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ACTO PRIMERO 


Salita en casa de doña Mínima Oria, viuda de don Estanislao 
Febrero, en Madrid. Puerta al foro, que conduce a las habitaciones 
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int teriores. y otra a la izquierda del actor, que da al recibimiento. 
A la derecha, un balcón. Sillería de caoba, tapizada de damasco o 
de yute; mesa- -camilla, con falda y tapete de terciopelo; sobre una 
consola, dos floreros y un reloj cubiertos con fanales; alfombra de 
| moqueta; cortinas adecuadas a la sillería; una gran araña de cristal 
en el centro del techo, y en la pared, revestida de papel oscuro, 
¡dos retratos 21 óleo que representan, a lo que rezan los letreros que 
¡Levan al pie, a Santa Ana y a San Pablo. Por la habitación y por 
los muebles han pasado cuarenta años, fecha del casamiento de la 
señora; pero es menester decirlo para que se crea, según se con- 
serva todo ello, En la actualidad viven en la casa, suegra y nuera, 
y, para que todo sea sorprendente, se llevan bien. Es al anochecer 
de un domingo de Carnaval. La araña está ya encendida 


! 


E 
| 


(Doña Minima, sentada a la camilla, hace soli- 
tarios; Florencia, su nuera, escribe una carta. 
Doña Minima pasa un poco de los sesenta años 
y viste de negro; Florencia no llega a la mi- 
| tad, y es bella y discreta.) 

MINIMA. Nada, no me sale. ¡Pues no ha de poder más 
que yo! 

FLOR. —¿Qué? 

MINIMA. El solitario que me ha enseñado don Albino, 
que no me sale nunca. Se me ha atravesado. 
| (Pausa.) 

FLOR. ¿Quiere usted algo para la mona? 

MINIMA. Mándala un beso de la abuela. 

FLOR, Ya le mando un millar, 
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SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO. 
Pues dile que así que pase el Carnaval ire 
mos a verla al colegio una tarde. | : 
También se lo digo. Iremos el día de su cum- 
pleaños: de hoy domingo, en ocho. 


¿Cuántos cumple ya Anita? 

¡Ay! ¡No me obligue usted a recordarlo! 
¿Doce? 

¡Erecel 


¿Te molesta la cifra? 

No, señora; no: la cifra me es igual. Me moles- 
ta que no sean cinco en vez de trece. 

¡Ah, claro! 

Viviría mi marido. 

¡Pobre hijo de mi alma! Y tú tendrías ocho 
años menos. 

¡Friolera! 

Bien dice don Albino que el tiempo es el úni- 
co reloj que no se para nunca. Esta noche he 
soñado yo con don Albino. (Por la puerta de la 
izquierda sale Remigia, criada de la casa; moza 
tan feliz desde que se fué de su pueblo, Loe- 
ches, y dejó de ver a su familia, la del tío Te- 
rrones, que está siempre con la sonrisa en el 
semblante.) 

Ahi está don Roque. 

Mira, a tiempo llegas. Baja en un momento y 
echa esta carta en el estanco de la esquina. 
O en un tranvía, ¿no? 

Es igual. 

El tranvía la lleva más pronto. (Se va con la 
carta y con la sonrisa.) 

¡Qué servicial es esta chica! 

Mucho. ¡Y qué contenta está ella en Madrid! 
No se la ve sino risueña. Ha de decirte que ha 
roto dos platos, y te lo dice con cara de Pas- 
cuas. (Sale don Roque por la misma puerta 
que Remigia. Es un cincuentón, egoísta redo- 
mado. Usa gorro.) 

Hola. 
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Hola. 

Hola, tío Roque. 

¿Fuiste tú quien llamó antes con los nudillos 
en la pared del comedor? 

Si; yo fuí. Para que pasaras a Casa si no es- 
tabas entretenida en algo. 

Pues iba a pasar, a ver qué 
me fué el santo al cielo. 
¡Qué más da, boba! No era nada urgente. 
Está usted muy contento, ¿verdad? 

Lo estoy; lo estoy. ¿Me sale a la cara? 
Le sale a usted, sí. 

Estoy, estoy contento. ¡Ya podía no estarlo! * 
Para un padre, ¿cabe mayor satisfacción que 
tener una hija y casarla a gusto? 


¿A gusto del padre? 

¡Por supuesto! ¡A gusto del padre! Para 
un padre... Estoy contento, muy contento. 
Me gusta el novio... me gusta la posición 
del novio... me gusta la familia del novio... Es- 
toy contento. Y a propósito de mi contento que- 
ría yo hablarte, Mínima. 

¿Ah, sí? 

Para eso te llamaba. 

¿Pues? 

Como hoy ha sido el paso oficial de pedir a 
Aurelia, y como Honorito vendrá de aquí a po- 
co, y vendrá don Albino, por de contado, ¿qué 
te parece a ti si remojáramos la cosa? 

Muy bien; me parece muy bien. 

Eh EN ER sobrina? 

A mí también; me parece muy natural. 

Nada de locuras ni de exageraciones... Unos 
emparedados, unas pastas, unas copitas de je- 
rez... ¡Que no pase la fecha en blanco! 
Bueno; sí. 

Y aquí mejor que ahí en mi casa, ¿no encueb- 
tras? 


querías; pero se 
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Donde tú dispongas, ya que tú eres el padre — 
y estás tan contento. 

Creo que lo estamos todos. 

Si, hombre, si, claro; estándolo tú... 

Pues aquí, aquí lo celebraremos desde luego. 
Aquí, en rigor, es donde hacemos siempre la 
tertulia; mi hija casi vive aquí más que ahí; 
aquí la conoció su novio... 
Aquí, aquí; no hay que dudarlo ni un se- 
gundo. 
Entonces queda todo ello de tu elección, ¿el, 
Mínima?... a vuestra elección, ¿eh, Florencia? 
Las mujeres para estas cosas sois las únicas. 
Ya digo: unos emparedados, unas pastas, je- 
rez fino de ese que yo prefiero... Á vuestra 
elección. 

Pierde cuidado, hombre. 

Estoy contento; estoy contento;  contenti- 
simo. (Vuelve Remigia por la misma puerta, 
con otro anuncio.) 

Ahí está el médico. 

¿Qué? 

Que ahí está el médico. 

Pues ¿quién hay malo en esta casa? 

Malo, nadie; los nervios de ésta... 

Hoy, sin embargo, no le he llamado yo. Pero 
dile que pase, Remigia. 

Si, señora. (Se marcha.) 

Detesto a los médicos; y detesto muy especial- 
mente a los médicos que viven en la propia 
casa, arriba o abajo. Con el aquel de que es- 
tán cerca, se les avisa a cada triquete; y aun- 
que no se les avise, vienen ellos, como sucede 
ahora; y abusan de la vencidad. 


No, pues este muchacho no abusa. 

Todo el que puede abusar, abusa; es lo hu- 
mano. Y ya que ha venido, le voy a sacar yo 
dos recetas que me hacen falta. Hasta ahora. 
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FLOR. 
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¡Bien, -hombre, bien! Estoy centento; estoy 
contento. (Vase.) 


MINIMA. (A Florencia.) Todo el que puede abusar, abu- * 


sa; es lo humano. 
Está contento. 


MINIMA. Sí; está contento. Va a casar a su hija a gus- 


FLOR. 


GUZM. 
GUZM. 
FLOR. 


GUZM. 


to de él... y yo convido al padrino y al novio. 
Está contento. ¿Lo hay más egoista? En este 
Roque se afinó la casta de los Febreros. ye 
cuidado que mi marido fué de caballería. Pero 
el hermanito es de artillería de montaña. No, 
y el mismo Juan, tu esposo—yo, porque fue- 
ra hijo mío, no me ciego—, también tenía be- 
moles. 


Juan era otra cosa: un poco terco, reservado... 
pero no dejaba de ser generoso. 


MINIMA. ¡La sangre mía que llevaba en las venas!... Sin 


embargo, le tiraba más la del padre. Ahora, 
que ni con Estanislao, ni con éste, ni con nin- 
guno, he discutido yo jamás. Ha sido mi tác- 
tica: punto en boca. Que me dicen que vuelan 
los bueyes: ¡vuelan! Punto en boca. ¡Son mu- 
chos Febreros! Valen por todo el año. (Asoma 
en la puerta de la izquierda Guzmán Araujo, 
el anunciado médico. Es joven, fino, afectuoso, 
cordial.) 


¿Se puede, señoras? 


MINIMA. Adelante. 


¿Qué tal, doña Mínima? ¿Qué tal, Florencia? 


MINIMA. Vamos pasando bien. 


Sí; no podemos quejarnos. 


MINIMA. Lo dejo a usted con su enferma... de vicio. Yo, 


doctor, como nunca he sabido lo que es eso 
de los nervios de punta... ¡Los pelos de pun- 
ta sí se me han puesto algunas veces! 
¡Ja, ja, ja! 


MINIMA. ¡Estoy contenta! Voy a mandar por empart- 


dados, pastas y jerez. A mi elección, es claro, 
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¡Estoy contenta! (Vase hacia la izquierda por. 


la puerta del foro.) 

¡Qué humor el de esta doña Minima! 

Es notable. Siempre diciendo que se lo calla 
todo... y no se calla nada. Siéntese usted. 

Al bajar de casa recordé que ayer andaba us- 
ted alteradilla, y me dije: voy a entrar un mo- 
mento a verla. 

Muchas gracias. Ya por de pronto ha apro- 
vechado la visita el tío Roque, ¿no? 

Ah, sí. Me ha pedido un par de recetas. Lo 
que da uno. Siempre que me ve hace lo mismo. 
Discúlpelo usted. 

¿Quién se ocupa de eso? Ni crea usted que es 
él solo el que tiene médico a salto de mata. 
Yo tengo muchos clientes en el tranvía. 

¡Ja, ja, ja! ¿Va usted ahora a las máscaras? 
¡No, por Dios! Precisamente he estado aguar- 
dando a que oscurezca para salir. 

Pues ¿no es usted el médico que receta las di- 
versiones? 

A quien las necesita, sí; pero diversiones a cara 
descubierta. 

A mí tampoco me agradan las máscaras. Y no 
es de ahora: ni en mis quince. 

Total, hace seis años. 

Lo que usted quiera. 

Conque, ¿cómo va ese valor? 

El valor, bien. Nunca me ha flaqueado. Ya le 
he dicho a usted otra vez que no soy cobarde. 
Si, pero no basta que usted lo diga. Ayer lo 
fué usted, sin ir más lejos. 

¿Por qué? 

Porque hubo lágrimas. | 

Las lágrimas son siempre un consuelo, Guz- 
mán. 

Pero nacen generalmente de un desconsuelo, 
Florencia. Bien venidas sean, cuando vienen; 
pero es menester evitarlas. 


1 
Í 


3 | 
a : 
EA 


E - FEBRERILLO EL LOCO 


A 


FLOR. 


GUZM. 


FLOR. 


GUZM. 


FLOR. 


GUZM. 


FLOR: 


GUZM. 


FLOR: 


GUZM. 


ELOR: 


GUZM. 


FLOR. 


GUZM. 


FLOR. 


GUZM. 


PLOR: 


GUZM, 


Eso sí. Yo tan pronto lloro como río. 
Pues tampoco es sano reír sin fundamento. 
¡Ay, amigo Araujo! Crea usted que algunas 
veces, con tal de reír... 
Ya dimos en la llaga: está usted triste. 
Lo estoy. No sé por qué , y si sé por qué; 
pero estoy triste. Compadézcame usted en se- 
rio. 
Lo que quiero es curarla. Esa cara de la com- 
pasión es enfermiza. Por lo mismo que de lo 
que padece usted es del espiritu. 
Sí; salud de la otra sí tengo, a Dios gracias. 
He aquí una paradoja, ¿ve usted? Su propia 
pS es su enfermedad. 

Dé 


- Sí. Y es preciso que no lo sea. Hay que cam- 


biar de vida, Florencia; hay que darle al alma 
algo de lo que pide: recreo, libertad... hori- 
zonte... No pasea usted nunca... Madrid está 
espléndido, lleno de gracia, de alegría... Tam- 
poco va usted nunca al teatro... 

¡Quién habla en esta casa del teatro! 

¡Pues hay que hablar! Hay que sacudir el abu- 
rrimiento, la atrofia mortal de estas horas ocio- 
sas que pasa usted... Una amiga, un libro... 
¡Libros aquí! 

¡Libros aquí! La gente vulgar que desdeña los 
tibros no sabe lo que pierde. ¡Son unos amigos 
tan leales!... Siempre pagan bien. YO MER roON 
a mandar a usted unos pocos: Versos, viajes, 
novelas.... 

Novelas ya hago yo algunas por las noches. 
¡Escríbalas usted! 

Si supiera escribir... Pero no le escribo más que 
a mi chica, y en la última carta que he recl- 
bido. de ella me corrige dos faltas de orto- 
oralía. 

No está mal. ¡ Terrible maestra! Acaso debie- 
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ra usted empezar por sacar a la nena del cole- 
glo y traérsela consigo. 


Todavía es pronto. Allí está mejor. Prefiero 


este sacrificio de no tenerla al lado. 

Sí; ya comprendo... Esta casa, la casa de jun- 
to... (Reservadamente.) ¡Qué mal hace usted en 
vivir con ellos!... 

¡Ah! Al morir mi marido así lo acordaros1... 
Mi ánimo, entonces, no estaba para reflexionar 
ni para resolver libremente... Don Roque se 


erigió en mi padre, en mi administrador... yo: 


dejé hacer a todos... y aquí estoy. No; y me 
llevo bien con mi suegra. 

Pues, con todo, ese es el origen del mal. Vi- 
viendo con la madre del que fué su marido... 
Deje usted eso. : 
Déjeme usted que no lo deje. Viviendo con 
ella, insensiblemente se habitúa usted a no 
pensar siquiera en algo que por su juventud 
y por su belleza parece que la reclama a usted. 
¡Oh! ¡Qué disparate! 

¿Disparate? 

La mujer viuda que piensa en nuevo matrimo- 
nio es... ¡No quiera usted saber lo que es! Oiga 
usted a don Roque. 

Dios me libre. Ya hago bastante con no co- 
brarle las recetas. ¡Estaba por envenenarlo en 
unas pildoras! 

Tanto, no. 

Ah, pues lo merece. La pena del talión es muy 


justa; y él a todos ustedes les envenena el aire. 


Ahi viene su hija. 

¿Aurelia? 

Sí; la he sentido. 

¡Buen oído tiene usted! Porque a Aurelia no 
se la siente. Yo le llamo la mujer sin ruido. Pa- 
rece una monja. 

Lo es casi. 

Una monja que se va Casar, 
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Sí. (La expresión del médico cambia súbita- 
mente. Luego pregunta): 

Diga usted: ¿es cierto que la han pedido hoy? 
Sí; esta mañana. (Breve pausa. Por la puer- 
ta de la izquierda llega Aurelia. El médico la 
ha pintado bien. Silenciosa y humilde, sencilla y 
suave, tiene, en efecto, aire monjil, sin asomo 
de afectación ni de hipocresía. Peina su cabello 
en dos crenchas iguales, y viste con modestia, 
al gusto casero. Si no le preguntan, rara vez 
habla; como si se creyera siempre delante de 
reyes.) 

Muy buenas tardes, Araujo. 

Buenas tardes, Aurelia, ¿Cómo está usted? 
Bien, ¿y usted? 

Bien. Trabajando mucho. A su padre de usted 


lo he saludado hace un instante. 


l. 
¿Se lo ha dicho a usted? 
No; pero me dió una receta, y Supus£... 
¿Una nada más? 
Nada más. 
Pues Guzmán le ha entregado dos. 
No sé... Puede que la otra sea para su escri- 
biente, que padece del hígado. 
¡Desde luego! En una hay ruibarbo. ¡Es para 
el escribiente! 
Padece del hígado, sí. (Silencio. Guzmán mira 
siempre a Aurelia con simpatia.) 
¿Qué hay de nuevo, Aurelia? 
Nada de particular. 
¡Mujer! 
¿Nada de particular? 
Nada. 
(Dirigiéndose a Florencia.) Pues no eran esas 
mis noticias. 
¿A qué se refiere? 
¿A qué ha de ser? ¡Al suceso del día! ¿Estás 
en Babia? 
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¡Ah, ya! Estoy en Babia, efectivamente. Le 
contesté a usted sin pensar... 

Ya me pareció a mí... 

Después de todo, dije lo que debía: nada de 


_Pparticular... Una cosa así, que ya se sabe y ya 


se espera, no es nada de particular... (Silencio 
otra vez. Los tres reflexionan un punto. Guz- 
mán varía luego el rumbo de la conversación.) 
Pues yo, aquí, luchando con mi enferma sana. 
Verdaderamente: la enferma sana es. 

Se ha empeñado en curarme con imposibles. 
Muy al contrario: le aconsejo que cambie de 
vida... 

Un imposible. 

Que pasee, que lea, que vaya al teatro, que 
viaje... 

Imposible, imposible... 

Que se enamore nuevamente... 

¡Imposible! 

¿Usted oye? 

Lo que es imposible, amigas mías, es estrangu- 
lar una vida a los treinta años. Imposible y 
opuesto a la naturaleza. Abra usted las venta- 
nas de su corazón, y deje usted que entren por 
ellas el sol, el agua, el aire, los pájaros... ¡Y el 
amor con ellos! Aprovéchese usted de que es- 
tamos en febrerillo el loco, mes que hace gi- 
rar como ninguno la rosa de los vientos. (A 
Aurelia, en quien advierte la intención de ha- 
blar.) ¿Qué iba usted a decir? 
(Arrepintiéndose.) No... nada... Siga usted. 
Por hoy ya no digo una palabra más sobre 
el caso. (Viene Remigia de la izquierda, por 
la puerta del foro.) 

Señorita Florencia. 

¿Qué quieres? 

Me ha dicho la señora que vaya usted al co- 
medor un momento, con permiso de este se- 
ñor. 
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Í5 
Dile que ya voy. 

(A Aurelia, sin dejar su cara de júbilo.) Seño- 
rita Aurelia: el jerez no he podido traerlo del 
que le gusta a su papá, porque está cerrada 
la tienda, porque se ha muerto el amo. 

Bien, bien; anda allá dentro. (Se retira Re- 
migia.) 

Y usted, Florencia, no se detenga aquí por mí. 
Me voy ya. 

Adiós, entonces. Y mil gracias por su inte- 
rés. 

Démelas usted cuando me haga algún caso. 

(Sonriéndole  melancólicamente. ) Imposible. 
e por la puerta del foro, hacia la izquier- 
a.) 

Adiós, Aurelia. 

Adiós, Araujo. 

(Fijándose en la pulsera de Aurelia cuando le 
da la mano.) ¿Es esta la pulsera... quizás? 
¿Qué? 

La pulsera... del día de hoy. 

Sí; ésta es. 

No había reparado hasta ahora. 

¿Le gusta? 

Mucho. Como elegida por su novio. 

¿Qué me quiere decir? 

Que es hombre de gusto bien demostrado. 
Pues se equivoca usted, porque no la ha ele- 
gido Honorito. 

¿No? ¿Quién ha sido, entonces? 

Su tío: don Albino. 

(Con ligera zumba.) ¡Ah, don Albino!... Debí 


Jigurármelo. En fin, Aurelia, muchas telicida- 


des. 


Gracias. 

Ya tiene usted dueño. 

Sh 

Adiós.(Le da nuevamente la mano. En este ins- 
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tante aparece por la puerta de la izquierda de 
ña Mínima.) 3 
¿También está usted pulsando a ésta? 2 
(Riéndose.) No, doña Mínima; es que me de:- 
pido. pS 
Ya lo sé. Vengo a decirle a usted adiós. E a 
sido visita de médico. 
De vecino. Me son muy simpáticas las vecin- 5. 
del principal. 
¿Derecha? 
E izquierda. 


Pues también me han dicho que se lo son a j 
usted las del segundo. Derecha e izquierda 
también. E 
Según el alcance que le hayan dado a la re- E 
Terencia. 7 
Ya, ya. Cuidadito ahora, no vaya usted a caer= 
se de espaldas. E 


¿Cómo? A 
Usted verá. (Se asoma a la puerta de la iz- ¿ 
quierda y dice): Laura, pase usted. (Y pasa * 
Laura, la cual es una lindisima criatura, ma- > 
dista de oficio. Viene salpicada de papelilios - 
de colores. Tiene clara conciencia de su belle. = 
za, de la que espera mucho en la vida. Coque- 
tea con el aire.) 
Buenas tardes. Digo, ya, casi buenas noches. 
“Buenas noches. 
Buenas noches. 
¿Qué tal, amiguito? 
Que si no me previene usted, doy el espec- 
táculo. (Laura ha comprendido que se alude a 
ella, y se esponja de gozo.) 3 
¡Je! 
Adiós; buenas noches. (Se marcha.) 
Adiós. 
Adiós. (Quédase abstraida.) . 
Buenas noches. ¿Este caballero—usted disimu-- 
le la curiosidad—es el conde del Cisne? 
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No. Es un médico que vive en el primero: don 
Guzmán Araujo. 

Ah, sí; lo he oido celebrar. Es muy sonado 
ahora. Pero no me lo figuré tan joven. 

Dicen que vaie, Es especialista en enfermeda- 
des nerviosas:/.. sobre todo de la mujer. Es fino, 
elegante, les echa piropos... En fin, él pone ner- 
viosas a las clientes, y luego las cura. 

Tiene muy buen tipo. 

Aurelia. (Esta no la oye.) ¡Aurelia! ¿Estás 
embalsamada? 

¿Eh? 

¿Tú sabes quién es esta señorita? 

¿La modista, quizás? 

Para servir a usted: Laura Calpini. 

Muchas gracias. 

¿Vamos a ver aquellos trapos? 

Véalos usted con ella, tía Mínima, y elijan us- 
tedes lo que les agrade, y haga usted lo que 
quiera. Yo no entiendo de eso. Me voy allá den- 
tro con Florencia. Adiós, señorita. (Vase por 
la puerta del foro.) 
Vaya usted con Dios. 

¡Bueno! ¡Parece que soy yo la que va a Ca- 
sarse! 

Ah, ¿esa señorita es la que va a tomar es- 
tado? 

Sí, hija mía; ésa es. ¿Lo disimula, no es vef- 
dad? ¡Pues hoy la han pedido! 

¡Qué raro que no esté más alegre! Porque yo 
creo que si hay día feliz para úna mujer, des- 
pués de la boda, digo, antes, es el día en que 
la piden a una. ¡Jesús, cómo me pondría yo si 
a mí me pidieran! En fin, rarezas, caracteres... 
De todo ha de haber en la vida. ¿Es joven el 
novio? 

Veinticinco años. 

¿ATICO? 

Rico. Y lo que será con el tiempo. Porque e3 
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hijo único, sobrino único, ahijado único, pri 
mo único... Recogerá, recogerá cuartos de mu- 
chas alcancías. 3% 
Ahora lo entiendo menos. Y la novia, ¿es so= 
brina de usted? 


Sobrina política; hija de un hermano de mi. 
marido, que vive ahí junto. Pero usted vendrá: 
a coser aquí; a mi casa. En la de mi cuñado 
parece que no hay sitio. El cuarto es igual que 
éste, y ellos son dos y dos criadas, como nos. 
otras; pero ahí no hay sitio. Lo que usted de= 
cía: caracteres. A 


Las cosas y las casas, como dice mi padre. 
Pero yo, de esto, ni chistar. ¡Bonito es mi cuz 
ñado! Y vamos a lo de la boda. A 
Estoy a las órdenes de usted. 3 
Pues verá usted, joven: yo tengo allá en mi 
cómoda, de cuando me casé, ¡que ya ha llovi= 
do!, una colección de blondas de seda, de enca= 
jes de hilo, de retales de holanda finísima, de 
cintas, de chales, de terciopelos, de ¡qué sé 
yo!... Y se me ha ocurrido ver si con algo de 
ello, o con todo, se le pueden aviar algunas 
galas a esta muñeca que va a casarse. Porque, 
qué hacen allí ya aquellos trapos muertos de 
risa... como no sea reírse de mi vejez? se 
Sí, señora; sí: de seguro que podremos sacar 
mucho partido. : 


Pues ande usted, vamos allá. A ver si la sor2 
prendemos con alguna cosa. A 
Yo me esforzaré; discurriré imposibles, si hace 
falta. ha 
Deje usted aquí el paraguas y el bolso. ¿Llovía. 
ahora? 
No, señora; pero está el aire muy revuelto. 

¡Buena la han puesto a usted de papelillos! 

Pues ya ve usted: de mi casa aquí he venido 
derecha. Pero los hombres... Y no es que. una 
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los llame, no; es que se acercan ellos. Y, en es- 
tos días, todo el mundo abusa. 

Es lo humano. Venga usted por aquí.. 

Por donde usted me mande. (Se van hacia la 
derecha por la puerta del foro. Por la de la 12- 
quierda vuelve don Roque, acompañando al ya 
nombrado don Albino, persona adinerada, sim- 
pática, bien hablada y correcta, pero esencial- 
mente vulgar. Tiene el prurito de la observa- 
ción. Goza en esta casa y dondequiera de auto- 
ridad omnimoda, porque si-no gozara de ella 
no podría respirar. Don Roque lo adula cuida- 
dosamente.) 

Pase usted, don Albino; pase usted. Entra us- 
ted en su casa; ¡en una de sus casas! 
Gracias, mi querido don Roque. Está esto muy 
bien templadito. 

Sí que está agradable. 

Con este tibio calor del clásico brasero, que yo, 
la civilización me perdone, prefiero siempre a 
la calefacción de vapor. 

¡Dónde va a parar una cosa con otra! 

¡A mí la calefacción de vapor me produce do- 
lor de cabeza! ¿Querrá usted creerlo? 

Y a mí. Y me entría los pies. 

A mí eso, no. 

Pues a mí, sí. Siéntese usted, que se ha tatiga- 
do un poco de la escalera. ¡Estas Casas del 
Madrid viejo no tienen ascensor! 

Ni falta, don Roque; ni falta. 

Ni falta; dice usted muy bien. 

¡Yo no utilizo nunca el ascensor! Además, ¿no 
ha observado usted que el peligro de las esca- 
leras no está en subirlas, sino en bajarlas? 

¡Sí, sí; es verdad! ¡Eso es verdad! 

Como en la vida, amigo: bajar es lo grave, y 
no subir. 

Asomó el pensador. 

¡Bah!... (Halagado en su vanidad, hace su ges- 


20 


ROQUE. 


ALBI. 
ROQUE. 


ALBI. 
ROQUE. 


ALBI. 


ROQUE. 
ALBL. 


ROQUE. 


SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO | 


te característico en estas ocasiones, el cual con- 
site en fruncir la boca y dilatar la nariz, aspi- 
rando por ella entonces todo el aire que pue- 
de.) ¿Qué perfume hay aquí, don Roque? ¿No 
huele usted? 

Sí; no es de casa; esté usted tranquilo. Será, 
tal vez, del mediquito de ahí arriba, que se per= | 
fuma como una tiple, y ha venido hace rato. 
Ya. Pero ¿y las señoras? ¿Dónde se han me- 
tido las señoras? 

Probabiemente andarán por el comedor, dis- 
poniendo ese agasajillo... | 
¡Ah, sí! ¡Bravo, bravo! | 
¡Hay que levantar las copas en familia por la 
juventud! 

¡Bravo, bravo! Yo estoy, sí cabe, más conten- 
to que usted, don Roque. Quiero yo a ese dia- 
blo de Honorio, no como sobrino, sino como 
hijo. Y es muy natural. Guadalupe y yo no he- 
mos tenido descendencia; los padres de él no - 
tienen más hijo que ése, y lo han confiado a 
nuestro cariño desde que era así. Mucho más 
tiempo ha vivido Honorito con nosotros aquí, 
que allá en el rincón provinciano con ellos. Mi 
mujer lo adora; yo he puesto en él mis cinco 
sentidos. Porque el muchacho lo merece, ade-- 
más. ¡Qué bueno! ¡qué dócii! ¡qué estudioso! 
Usted lo sabe. Ya conoce usted el dicho mío, 
en que lo pinto usando del chiste a la moda. 
Honorio es... el honorio de la familia. 

¡justo! ¡Justo! ¡El honorio de la familia! ¡Está 
muy bien! 

Pero ese muchacho de veinticinco años, con 
dos carreras, que no le van a servir para nada, 
pero que las tiene, carece de toda picardía: 
es un angelote. Hay que darle las cosas hechas. 
Y ¡claro es! inocentón y con dinero... usted 
imagine los abismos que le rodeaban. 

Al lado de usted, no. : 
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La juventud es juventud, don Roque. Yo bepg- 
digo el día en que conocí a Aurelia y pensé li 
ella para mi sobrino. 

Me honra usted con esas palabras. 

Pues han salido de mi corazón. Aurelia, conte 
vulgarmente se dice, es un ángel, un tesoro de 
candor y de castidad. Un ángel. 

Gracias, gracias. 

Y, además, preciosa. (Riéndose de antemano de 
su ocurrencia.) En fin, mi celoso administrador, 
no le digo a usted más: si llego yo a encon- 
trármela en mis verdes abriles... 
(Complaciéndose en adivinarlo.) ¡Es usted el 
que se casa con ella! 

(Echando el resto.) ¡Y no me caso con mi mu- 
jer! ¡Ja, ja, ja! 

¡Ja, ja, ja! Asomó el satírico. 

(Como si descubriese el Nuevo Mundo.) ¿No 
ha observado usted que siempre que hay algu- 
na víctima nos reímos todos? 

¡Sí, señor; es lo humano! 

Como cuando la gente "pone ejemplos, que siem- 
pre le adjudica al prójimo la parte fastidiosa y 
se queda con la agradable. 

(Obligándolo a lucirse.) No entiendo del todo. 
Sí, hombre. “Que fe embarcas y te vas a pl- 
que; que fe casas y te la pega tu mujer; que fe 
dan las viruelas...” Y en cambio: “Que me toca 
la lotería; que me cae del cielo una herencia; 
que me convidan a almorzar...” Etcétera, etcé- 
tera. ¡Ja, ja, ja! Hasta en hipótesis, al prójimo 
contra una esquina. 

Es lo humano. 

(A Aurelia, que llega a punto por la puerta del 
foro.) ¡Aurelita! ¡Dichosos los ojos que vuelven 
a verte! 

Hola, don Albino. 

Tiene usted una hija, don Roque, que supera 
siempre, en presencia, a la evocación imagina- 
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tiva, en ausencia. Esto es: lo real vence con ella 
a lo ideal. 
¡Cómo habla este hombre! Al 
¡Por Dios, don Albino, no me abochorne us- 
ted! 3 | 
¡Ya le subió el pavo! 4 
¿No ha de subirme? Yo no soy más que una 
pobre muchacha... del montón; calladita, vul- 
gar. A mí no se me siente. Y eso quiero. Yo no 
tengo nada de extraordinario. Es usted quien lo 
pone en mí cuando me mira. Me adorna usted 
con sus ojos, con su pensamiento, con su Ca- 
riño. 

¡Cómo escucha! 

¿EN 

¡Cómo escucha usted, don Albino! 

Según lo que escuche. A las veces es más di- 
fícil escuchar que hablar. 

¡Qué cosas me ha dicho de tí!... Se me llenaron 

los ojos de agua. 

No le he dicho, en resumen, sino que soy un 
casi padre, casi suegro y casi enamorado tuyo. 
(Acariciándola.) ¡Feúcha! 

(Lo mismo.) ¡Bobilla! Mereces la suerte que 
tienes. 

Verdad. (Salen por la puerta del foro doña Mi- 
nima y Laura.) 

Pues entonces, hasta mañana a las nueve, ¿no? 
Esases: 

Buenas noches. 

Buenas noches. 

Buenas noches. 

(Cogiendo su bolso y su paraguas.) Con per- 
miso. Muy buenas noches. 


Muy buenas noches. 
Muy buenas noches. 
Vaya usted con Dios. (Se va Laura por la 
puerta de la izquierda. La sigue doña Minima. 
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A los dos homóres les ha causado la costure- 
rita gran impresión. Aurelia se ha sentado 
aparte, junto a la camilla. 

Esta lo ha dicho: ¡vaya usted con Dios! 


. Sí; ésta lo ha dicho. ¡Guapa moza! 


“Buenas noches... Muy buenas noches...” Nos 
ha dejado... ¡a buenas noches! 

¡Ja, ja, ja! 

(A don Roque, picarescamente.) ¡Y era ella la 
del perfume! 

¡Ella era! 
¡ Y usted se lo atribuyó al mediquito! ¡Qué gua- 
pa es la muchacha! ¿Quién es? 


. Supongo que una modistilla... (A doña Mini- 


ma, que torna.) Oye, Mínima, ¿esa joven es la 
costurera que esperábamos? 

SE 

¡Muy guapa! 

¡Muy guapa! 

Y parece dispuesta. Un poquito intrépida, qui- 
zás. Me la manda Adelaida Saráchaga. Está 
educadita: es hija de familia venida a menos. 
¡Todas las familias venidas a menos tienen 
chicas guapas! ¡Ja, ja, ja! 

Y que lo diga usted. Estas son seis hermanas 
preciosas. Al padre, un mixto de catalán y de 
italiano, le entró la manía de establecer en 
muchas poblaciones grandes hoteles, y Se 
arruinó. 

(Relamiéndose.) ¿Y qué has convenido con la 
chica, que desde mañana vaya a casa? 
(Saliéndole al encuetro.) ¡No, que venga aquí! 
¡En tu casa no hay sitio! Ya tratamos de ese 
particular. 

¡Bien, bien, bien! 


. (Señalándoles a Aurelia.) Mirad aquélla: ¡pa- 


rece que se ha quedado viuda! 
¡Ah, doña Mínima; esa preocupación y esa gra- 
vedad también la honran! 
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¡Eso mismo iba yo a decir! y 
Bueno; pues en el comedor nos esperan las 
copas y los dulces. ¿Vamos? Ñ 
¡Así que venga el héroe, mujer! 7 
¿Quién, Honorito? ¡Sí ya está ahí! Ha llegada 1] 
ahora. Sólo que está dejando en el perchero E 
una porción de trastos: el paraguas, la butan- 
da, los chaclos, el abrigo... Se cuida, se cuida. 
¡Hace bien! 

¡Bien hace! Este. febrerillo es muy traido BW 
(Aparece Honorito, el feliz mortal elegido por 
su padrino para casarse con Aurelia. Es hom-. 
bre a quien todo le sonríe en la vida; pero él 
no se entera de nada.) 

Santas y buenas nccues. 

¡Hola, buena pieza! 

Hola, hijito. 

(Acercándose a Aurelia.) Hola, mujer. 
Hola, hombre. Ze 
¿Llueve? : 
No. El viento se ha llevado las nubes. Hace - 
fresco. Pero aquí se está bien. (Estorrudan- 
do.) ¡Ahchís! 

¡Jesús! 

¿Te habrás constipado? | 
No. Es el cambio de temperatura, que siempre 
me hace estornudar. Como a los gatos. (Se 
sienta a la camilla y remueve el brasero para 
entrar en calor.) 

(Jovialmente, a doña Mínima y a don Roque.) 
¿No opinan ustedes conmigo que nos debemos - 
1r alejando discretamente nosotros tres? 

Sí, señor; a ver si se sueltan los novios. 

Muy bien, muy bien. 

Pues nada, a ello; como quien no quiere la 
cosa; con suavidad, con disimulo... Porque yo. 
he observado que los que van a casarse en 
abril, ya gustan de quedarse solos en febrero... 

Lo he observado, lo he observado... (Y riendo 
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ES > bajito la gracia de la agudísima observación, 

NS se marchan los tres hacia la izquierda, por la 

puerta del foro.) 

- HONO. ¿Qué hay de nuevo? 

== [AURE. Lo que tú traigas de la calle. 

-HONO. ¿De la calle? La cabeza bomba con tanto ruido 

$ de máscaras. Comparsas de estudiantes, com- 

ú ——parsas de cojos, comparsas baturras... ¡Y unos 

disfraces más chillones!... Yo no sé qué jugo 

E le saca la gente a vestirse de mamarracho. NO 
prohibía el Carnaval. Pero, oye, ¡se han ido! 

AURE. Sí; se han ido. 

HONO. ¡Qué célebres! ¡Se han ido! 

AURE. Seguramente, al comedor. 

HONO. ¿Al comedor? 

AURE. Papá ha querido solemnizar el uía de hoy to- 

' mando reunidas las dos familias una copa de 

vino. 

HONO. Ah, ya. Está bien. Sólo que yo no bebo; ya lo 
sabes. 

AURE. ¿Ni hoy tampoco, por excepción? 

HONO. ¡Figúrate! Yo, qué más querría. Pero soy abs- 
temio. Me envenena una gota. 

AURE. Pues no es cosa de que te envenenes. Beberé 

yo por ti y por mí. 

HONO. ¡Y yo brindaré por nuestra felicidad con agua 
de Lozoya! ¿No se resentirá tu padre? 

AURE. ¡No, hombre! Si te hace daño el vino... 

HONO. Ha gustado mucho tu sortija. 

AURE. Me alegro. Tu pulsera, también. 

HONO. Un poquillo grande me está. Se me sale. 

AURE. Te regalaré un ajustador. 

HONO. Bueno, A la tía Guadalupe le ha encantado. 

AURE. ¿Está mejor la tía? 

HONO. Sí; si no tiene nada. Miedo a la calle. Es una 
enferma de profesión, como dice el tío Albino. 
Que está bien la frase. 

AURE. (Mirando al retrato de Santa Ana.) A mí me 
recuerda a mi abuela. 
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¿A tu abuela? 

No en la cara: en sus cosas; en sus acha- 
ques... 

¿Y por qué señalas a Santa Ana? 

¿Cómo por qué señalo? ¿En qué mundo vives? 
ER? 

¿Tú no sabes que ésa es mi abuela? 

¿Santa Ana? ¿Santa Ana es tu abuela? 

Y San Pablo mi abuelo. ¿Nunca te lo. he con- 
tado? ¡Sí, hombre! 

No sé. Puede que sí. Pero estaría yo dis- 
traído. 

Es probable. Mi abuelo, el padre de mi padre, 
no quiso dejar más retratos de mi abuela Ani- 
ta y de él, que estos dos, vestidos de Santa 
Ana y San Pablo. 

¡Qué célebre! 

Porque decía mi abuelo que a los santos siem- 
pre se les respeta en las casas, mientras que 
de los retratos de los viejos se burla todo el 
mundo, empezando por los chiquillos y la pa- 
rentela. 

¡Vaya un hombre listo! (Riéndose.) Oye: ¿te 
parece a ti que nos retratemos nosotros dos, 
tú de Santa Aurelia y yo de San Honorio, por 
si acaso? 

Me parece más prudente esperar todavía... 
¡Claro! ¡Hasta ver si dejamos quien pueda 
burlarse!... (Aurelia baja la mirada. El la con- 
templa.) Sí; yo creo que sí. Total, que voy a 
entrar en una familia de santos. 

Ni más ni menos. Tienes que ser muy bueno 
conmigo... para no desentonar en la familia. 


Por eso no temas. Ya verás qué bien vamos a 
llevarnos. Yo soy un hombre muy pacífico. No 
tengo genio. Voy a dejar chico a San Pablo. 
Estos retratos estoy viéndolos yo desde que 
vine al mundo. Como estos muebles; como los 
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de mi casa... ¡Qué sé yo los años que hace que 
viven estos dos cuartos mi padre y mi tía! 
¿No se han mudado nunca? 

Que yo recuerde, nunca. 

Como en un convento. Otra tía tuya es mon- 
ja, ¿no? 

Sí; tía Casilda. 

¿Hermana de tu madre? 

No: de mi padre. Mi madre fué hija única, 
como yo. 

¡Qué célebre! ¿Y tu padre es el mayor de sus 
hermanos? 

No: el segundo. El mayor, varios años mayor, 
era Estanislao, el marido de la tía Mínima. 
Luego, mi padre; luego, Ramona; luego, Tir- 
so, y luego, Casilda, la menor, que es la que 
está en las Huelgas de Burgos. 

¿A ti también te dió una vez por meterte 
monja? E 

¿Y a qué muchacha no le da... en las grandes 
tristezas? Cuando murió mi madre creí que 
para mí se acababa el mundo. 

Pero tu padre te lo quitó de la cabeza. 

Sí. Y como mi madre me aconsejaba a toda 
hora la obediencia a mi padre... 

¿Sí, eh? 

Obediencia ciega, absoluta... 

¿Lo querría mucho? 

Adoraba en él. No veía sino por sus ojos. Para 
ella era artículo de fe cuanto decía mi padre. 
Para mí no lo es menos. ¿Quién como él ha de 
desearme y procurarme lo mejor de la vida? 


Eso sí es verdad. 

Además, €s condición mía: he preferido siem- 
pre dejarme llevar a llevar yo... (Mira a Ho- 
norito esperando respuesta. Pero en esto acier- 
ia a detenerse en la calle una estudiantina to- 
cando un pasodoble con bandurrias, guitarras 
y panderetas, Y el hombre se distrae y princi 
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pia a tararcarlo. La música se oye lejos, hacia 


la izquierda, siempre a igual distancia.) 
¡Hombre, tina comparsa! ¿Oyes, Aurelia? 
ye 

Es bonito ese pasacalle. Tiaro-laro-rero-rifo- 
rá... (Pasea tarareando. Aurelia, sentada, la 
mano derecha en la mejilla, lo contempla sin 


ilusión. Así los sorprende Florencia, que viene — 


del comedor por la puerta del foro.) 

Pero ¿para esto los han dejado a ustedes aquí? 
CEDE QUE? 

¿Cuántos años hace que se han casado us- 
tedes? 

¿Cómo? 

¡Vamos, vamos, vengan allá, a ver si se ani- 
man! ¡Qué pareja más sosa! 

Razón tienes. Vamos a beber esa copa de vino. 
Yo no bebo: yo soy abstemio. 

¡Pues se la echaremos a usted por la coro- 
nilla! 

¡Qué célebre! 

(Abrazando cariñosamente a Aurelia por la 
cintura.) Anda, vamos allá. 

Vamos, sí; vamos. (Por la puerta de la 12- 
quierda sale Remigia.) 

Señorita Florencia. 

¿Qué quieres? 

¿Me deja usted bajar a la calle a ver la com- 
parsa, que está tocando orilla de la cacha- 
rrería? 

Bueno, sí, baja; pero no te alejes de la puerta. 
No pase usted cuidado. (Se va corriendo.) 
Anda, Aurelia. (Las dos mujeres, enlazadas, se 
marchan por la puerta del foro, hacia el come- 
dor. Detrás de ellas, abstraido, tarareando la 
música, se marcha también Honorito.) 
Tiaro-laro-rero-riro-rá... (La estudiantina con- 
tinúa oyéndose. Breve pausa. De repente vuel- 
ve Remigia, huyendo, entre risueña y asustada, 
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de una máscara que la persigue. Es ésta un 
hombre embozado en larguisima ct1pa, más ex- 
tranjera que española, calado hasta las orejas 
un sombrerón flexible, y disfrazado el rostro 
con unas disformes narices que rematan en ce- 
jas y bigotes grotescos. Habla en voz baja, sin 
cuidarse de disimular la suya, y con audacia y 
resolución.) 

¡Una máscara, señorita; una máscara! 

¡Ven acá! ¡No huyas! ¡No te asustes! 

¡Si es que me da miedo! ¡Ja, ja- ja! 

No temas, Remigia. ¡Porque tú eres Remigía! 
Remigia soy. ¿Me conoces tú? 

Te conozco. 

NOU quién eres? (Mirándolo mucho.) Tú 
eres... tú eres... ¡Tú eres Masimino! 

¡Ca! Tú no me conoces a mi. ¿Dónde está la 
señora? 

En el comedor. 

¿Con quién? 

Con la señorita Aurelia, con don Roque, con 
otro caballero... 

Pues diles que hay aquí una máscara que de- 
sea saludar a todos. 

Hjarian ja! iiúserfes Masimino! 

¡No soy Masimino, Remigia! 

¡Sí eres Masimino! 

Te vas a convencer de que no. (Le da un 
duro.) Toma. 

¡Un duro! ¿Para mi? 


Para ti. 

¡No eres Masimino! 

¿Lo ves? ¡Anda, Remigia; Corre, Remigíia; 
anúnciame, Remigia! ¡Una máscara que los 
conoce a todos! ¡Hasta a Santa Ana y a San 
Pablo! 


¡Ja, ja, ja! (Vase por la puerta del foro hacia 


la izquierda. Se la oye decir, alejándose:) 
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¡Doña Minima, aquí hay una máscara! ¡Una | 


máscara! ¡Una máscara muy graciosa! 


vándola.) ¡Igual! ¡Todo igual! ¡Siempre igual! 
¡Parece que en esta casa no ha vivido nadie! 
(Por la puerta del foro van llegando sucesiva- 
mente, desconcertados y curiosos—el hecho alli 
no es para menos—, y por el orden que indica. 
el diálogo, Florencia, Aurelia, don Albino, don: 


Roque, doña Minima, Honorito y Remigia. La 


= 


(Dando zancadas por la habitación y obser= 


máscara se encierra en un absoluto mutismo; 
pero se acerca a todos según le hablan, los mira 


fijamente, como desafiando su curiosidad, y 
hasta los asusta con algún desplante inespe- 
rado. Todos, pasada la primera impresión, con- 
llevan bien la broma y se rien del lance, ex- 
cepto don Roque, que desde el primer instante 
pone cara de palo.) 

¿Pero qué es lo que dice esa boba? ¿Quién 


es? ¡Jesús, Dios mio! ¡Mira, Aurelia, mira qué - 


mamarracho! 
¿Eh? ¡María Santísima! Pero ¿cómo le han 


abierto la puerta? ¿Quién será este hombre? - 


¿Es cierto el anuncio de la fámula? 

¡Y tan cierto! 

¡Hola! ¡Tenemos aquí a Tomé Cecial! No, no 
te acerques, mascarita, que no, te conozco. 
Pero ¿es posible?... Á ver, a ver... ¿Qué sig- 
nifica?... ¿A qué vienes aquí, máscara?... ¿A 
qué vienes aquí? 

¡Si no habla una palabra, papá! 

¿Eres mudo? 

¡O mudo o demasiado cauto! 

No, pues no me hace gracia... ¿Quién es? (Re- 
tirándose de la máscara con cómico susto.) No 
me hace gracia; no me hace gracia. 

¡Corcho! A mí tampoco me hace gracia. 

¡Ni a nadie! 

(Con voz de tiple.) ¡A ti menos que a nadie! 
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¡Hombre! ¡Ya habló! 

¡Ya dijo algo! 

¿Sabes, mascarita, que tienes poco ingenio? 
Pero ¿cómo se le ha dejado entrar? 

¡Se coló de rondón cuando yo abrí para ir a 
la calle! ¡Ja, ja, ja! ¡Menudo susto me llevé! 
Este va a ser el peletero de la esquina, que es 
un fresco. 


-A mí se me está figurando... Pero no, no es. 


¡Habla, hombre; habla! ¡Di cualquier cosa! 
¡Prueba a ver si te conocemos o no! (Aléjase 
la música de la estudiantina.) 

No; mejor será que no diga nada. Lo que va 
a hacer ahora mismo, si no se descubre, es 
irse por donde ha venido. Mira, máscara: a mí 
me revienta el Carnaval, y las bromas de Car- 
naval, y me repuenan los hombres que se ta- 
pan la cara. 

Papá, por Dios, no lo tome usted así. 

(En su voz natural.) ¡Déjalo, Aurelia! ¡Si 
peor que esta cara le va a sentar verme la 
mía! 

¿ER? 

¿Quién es? 

Esa voz... 

(Desembozándose, y quitándose el disfraz y 
el sombrero.) ¡No puedo más! ¡Qué calor me 
dan las narices! ¡Soy yo: mirenme todos; 
soy yo! (Turbación, sobresalto, extrañeza, 
asombro, alegría. Es Tirso Febrero, apodado 
entre los suyos Febrerillo el loco; hombre fuer- 
te, impetuoso, alborotador. Al descubrirse deja 


al aire una cabeza poblada de abundante ca- 


ROQUE. 
MINIMA. 


bello, revuelto y plateado, y un bigote ligero y 
fino. Sus ojos son investigadores y traviesos. 
Suele hablar a voces y con exagerados gestos 
y ademanes.) 

¡Mí hermano! 

¿Tú? ¿tú? 
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¡Si es el tío Tirso! 

¿Quién? ¿El tío Tirso? 

(A don Roque.) ¿Es su hermano? 

Si. 

¡Qué célebre! 

Yo: yo mismo. Febrerillo el loco. Aquí estoy 
otra vez. 

(Abrazándolo, conmovida.) Pero, ven acá, loco, 
más que loco... Mírame temblar... ¡Te crela- 
mos muerto! 

¡Pues ya ves que vivo, a Dios gracias! 

¡Este hábito negro lo llevaba por ti! 
¡Vístete mañana de colorado! ¡Aurelia, sobri- 
na, dame un abrazo tú! 

(Riéndose entre lágrimas.) ¡Tío Tirso!... 
¡Qué guapa estás, criatura! ¡Como no te veo 
desde la edad del pato!... ¡Enhorabuena, Ro- 
que! ¡Vaya una hija! 

¡Pero, hombre, Tirso, eres incorregible! 

¡No me gruñas! (Se abrazan.) 

¿A qué ha venido esta patochada? ¿No te da 
vergiienza? ¡Pareces un chiquiilo! 

¡Y lo soy! Bueno, ¿y esta otra dama tan bo- 
nita? 

Pero ¿no la conoces? 

No; no me conocía. 

Es Florencia; la viuda de Juan. 

¡Ah silo Mi Pobrecillo AJuaitl ¡Qué desgracia! 
¡Morirse... teniendo esta mujer! 

¡Bah, bah, bah! 

¡No gruñas, hombre, por los clavos de Cristo! 
¿Sobre que estás feo y viejo vas a eruñir? 
¡Porque cuidado que estás viejo y feo! 
¡Tengo la edad que tengo, y no hago chiqui- 
lladas como tú! 

Unicamente ante ti puedo hacerlas ya. ¡Pare- 
ces mi abuelo! 

No ¡le hagas caso, Roque. No tiene compostu- 
ra este galopín. 
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"ROQUE. No tiene compostura... ni otra cosa. 


¿Vergiienza? 

Seriedad por lo menos. 

No empecemos ya. Deiadlo siquiera para ma- 
ñana. Don Albino, los voy a presentar a us- 
tedes. 


Con mucho gusto. 

Don Albino de Juan... 

Para servir a usted. 

Mi cuñado Tirso... Febrerillo el loco, de quien 
algunas veces le hemos hablado. 
Seguramente mal.: 

NOR SHO 

Este señor es un gran amigo de Roque. 

Lo compadezco a usted con toda mi alma. 
¡Ja ja, ja! 

Y este pollito... 

Servidor de usted. 

Es sobrino y ahijado de este caballero... y 
prometido de Aurelita. 


¿Sí, eh? ¿Esas tenemos? (Suspirando.) ¡Ay, 
jinojo! ¡Cómo aflige el ánimo ver que aman ya 
las que uno ha llevado en volandas! (A Ho- 
norio.) ¿Cómo te llamas tú? 
Honorio. Honorito me dicen... 
(Después de mirar a los novios alternativa- 
mente.) Pues oye un favor y un disfavor, Ho- 
norito: has elegido tú mejor que ella. 
¡Qué célebre! (Risas generales, excluido, na- 
turalmente, don Roque. Aurelia, desde este mo- 
mento, trata en vano de reprimir la suya. Ho- 
norio también.) : 
¡Eso; sí! ¡Sobre que ha dicho una inconve- 
niencia, ríanle ustedes la gracia! 
Pero, papá... 
Pero, Roque... 
¡Nada! ¡Lo sabéis de toda la vida! ¡Es contra 
mis nervios! Usted dispense, don Albino. 

3 


34 
ALBI. 


ROQUE. 
TIRSO. 
ROQUE. 
TIRSO. 


MINIMA. 


TIRSO. 


MINIMA. 


ROQUE. 
TIRSO. 


AURE. 
ROQUE. 


AURE. 
ROQUE. 
ALBI. 


ROQUE. 


ALBI. 


SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTE 


No;.ya me hago cargo yo... Choque de* 
racteres.. 

¡Me ab que seamos hermanos! 

¡Y a mí mucho más! 

¡Que no te rías, Aurelia! 


Pero, majadero, ¿va a llorar porque haya vesE ; 


nido su tío? ¡Qué acogida tan cariñosa me 
dispensas! Y ahora que caigo: abajo tengo un 


satélite con dos maletas; ¿le mando subirlas 


aquí o me voy a la posada del Peine? 
¿Quieres callar, demonio? 
¡Como ése me recibe de uñas!... 


Pero yo, no. Que te suban aquí las maletas. - 
Ya te acomodaremos. Aquí, digo, Roque; aquí. - 


¡Porque en tu casa no habrá sitio! 
Allá tú. 


Ven, Remigia; ven conmigo a la puerta. ¡Ya — 
ves que he caido como una bomba, Remigia!— 


Vuelvo. ¡Ah! ¡Un instante! Capítulo primero: 


advierto a todos que estoy sin blanca; pueden - 
registrarme si lo dudan. Pero no vengo a pedir 
dinero. ¡No en mis días! Vengo a que me lo — 
den sin pedirlo para que me vaya. Anda, Re- 


q 


migia. (Márchase por la puerta de la izquier-" 


da con la criada.) 
(Sin poder contenerse.) ¡Ja, ja, ja! 


¿Cómo te voy a decir que no te rías, Aurelia? 


¿Harás que me enfade? 

(Humildemente.) No, papá... 

De nuevo le pido a usted disculpa, don Albino. 
¡Oh! Pláticas de familia... 


Es superior a mí. A usted le sorprenderá, cier- 
tamente, que yo reciba en esta forma a un her- 
mano a quien creíamos muerto. Ya le explicaré 
a usted... Tengan la bondad de venir a casa 
usted y Honorito, que quiero hablarles. 
Estamos a la disposición de usted. ¿Hono- 
rito? 


o 
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AA CASAS. 

- Con la venia de estas damas; ¿no? 

. Vayan, vayan ustedes... : 

- Pero, cálmese usted, don Roque. 

. No puedo, no puedo, don Albino. 

(Aturdido, siguiéndoles maquinalmente.) No 
puede; no puede. (Se van por la puerta de la 
izquierda don Albino y don Roque, y Honorito 
detrás de ellos.) 

. ¡Válgate Dios! Ya la tenemos enredada. Siem- 
pre han sido el perro y el gato tu padre y él. 
! Yo he necesitado taparme la cara para que no 
ES me viese reir el tío Roque. 

FCAURE. Yo no lo he podido remediar... 

| MINIMA. Y es inútil intentar avenirlos; genio y figura... 
1 Tu padre, desde que iba a la escuela ya era 
a don Roque; y ese otro, hasta que se muera, 
de aunque viva cien años, será Febrerillo. ¡Vaya 
E. - usted a ponerlos de acuerdo! 

¡E CFLOR. Y ¿dónde lo colocaremos, mamá? 

CC MINIMA. En el despacho; como siempre. 

IF FLOR. Es verdad; lo mismo que cuando vino Ra- 
ES mona. 

MINIMA. Lo mismo. Allí se le pone cama y lavabo... 
| Anda; ya está ahí: que Remigia lleve allá el 
3 : equipaje. 

IMSEFLOR. Voy. (Se va por la puerta de la izquierda.) 

' AURE. ¿Se enfadará papá si me quedo aquí mucho 
p tiempo? 

MINIMA. Se enfadará de todos modos; de manera que 
[a quédate hasta que él te llame. ON 

E AURE. Bueno; me quedaré. No diga el tio Tirso... 


(Vuelve Tirso por donde se marchó. Al ver 
13 solas a la tía y la sobrina, pregunta:) 
IFE STIRSO. ¿Qué es eso? ¿Y mi hermano, y el otro ca- 
4 ballero? 

MINIMA. Se han ido un instante. 
- TIRSO. ¿Y tu novio? 
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AURE. Se ha ido con ellos. : 

TIRSO. Será porque se lo han llevado; si no, no me 
lo explico. Oye, antes que se me olvide: ya 
me dirás qué regalo de boda quieres que te: 
haga. Tira por largo, ¿eh? 

MINIMA. ¿Te parece? ¿Pues no dices que vienes sin | 
¿blanca? x 

TIRSO. Eso lo he dicho para asustar a Roque. ¡Una 
broma de Carnaval! Perdóname, Aurelia. ¡Aun= 
que tú te casarás por dejar de aguantarlo! | 

AURE. (Como reconviniéndolo cariñosamente.) ¡Ay, — 
Oy TiTsO 4 to ELSoln 

MINIMA. Sosiega un rato, hombre de Dios. Siéntate. No 
paras. 

TIRSO. No paro, no; no sé estarme quieto, felizmen- 
te. Y por dentro menos que por fuera. 


MINIMA. ¡Galopín! ¡Badulaque! ¡Buen susto nos has 
dado! Eso sí; puede pasarse por la alegría. Yo 
te rezaba entre mis muertos. Ya te lo he dicho: 
este luto me lo puse por ti. 

TIRSO.  ¡Ja, ja, ja! ¡Bien sé yo que eres tú quien me 
quiere en la casa! De ti no digo nada, sobrina, 
porque no me puedes querer. 

AURE.T ¿Porque nor 

TIRSO. Porque no me conoces. ¡Y por lo que de mí 
te hayan dicho!... 

MINIMA. ¿Qué ha sido de tu vida estos años? Vamos 
a ver. ¿De dónde sales? ¿Cómo has vivido? 
Cuenta, cuenta. (Vuelve Florencia por la puer- 
ta del foro y se sienta a oirlo también.) 

TIRSO. ¡Uh! ¡Es historia larga! ¡Es el cuento de la 
Buena Pipa! Ya os iré relatando aventuras un 
día y otro. Hay para rato. ¡He sido hasta pre- 
sidente de una república! 


MINIMA. ¡En el nombre del Padre! ¿Se te puede creer, 
Febrerillo? 

TIRSO. ¡Se me puede creer, jinojo! ¡No que no! Bien 
sabes que yo nunca miento. ¡Pero me satis- 
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face que dudes! ¡Ya te has olvidado de mi! 
¡Lo que me halaga que no se me crea!... 


¿Le halaga a usted? 

¡Claro, simplona! ¡Esa es la prueba de que lo 
que hago o io que digo. no es vulgar ni co- 
rriente! El mejor elogio que quiero para mis 
acciones es ése: que parezcan mentira. 

. Pues, mira, por lo general te sales con ella. 

Sí he sido, sí, presidente de una república... 
de cuatro gatos. ¡Amo las tierras vírgenes! 
Sólo que me quisieron asesinar y le dejé el 


5 puesto al conspirador, que era uno que se me 
vendía por amigo. Le dejé el puesto, y esa fué 

4 mi venganza. 

MEFLOR. — ¿Dejarle el puesto? 

TIRSO. Sí; porque lo han escabechado a él hace un 


Ñ par de meses. Por traidor. ¡Me alegro! Tam- 
| bién he fundado una escuela, en la que im- 
| puse un método de enseñanza personalísimo. 
| - ¡M2 adoraban aquellos cafres! ¡Lo que yo he 
¡> gozado enseñándolos a leer y explicándoles a 
1 E: mi manera las maravillas de este mundo! ¡Ji- 
| nojo! Por nadie me cambiaba. Es mi ambición, 
| es mi lovura, es mi destino, si queréis; llego a 
un pueblo: no hay escuela, yO SOy maestro de 
1 escuela; no hay teatro, yO SOy comediante; no 
la hay imprenta, yo fundo un periódico... Sacudo 
le el espíritu de las gentes, logro que se den 
cuenta de que tienen alma, hablo un lenguaje 
“nuevo, paso por loco... y de la noche a la ma- 
ñana me voy a otro lado. Pero no importa; sé 
que he dejado un germen; algo nacerá de lo 
que eché en el surco. 


| MINIMA. Y ahora ¿adónde estabas... sembrando? 
"TIRSO. En Asunción del Paraguay. Allí me cast. 
'<MINIMA. ¿Que te has casado, O e 

| FLOR. ¿Que se ha casado usted, tio Tirso? 
¡S.AURE. ¿Que se ha casado usted? 
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Si; pero estoy viudo. ¡Me puedo volver a 
casar! (Rien las tres mujeres.) 
Esa no cuela, Febrerillo. 

¿Cuál? ¿La viudez o el casorio? 
El casorio. | 
Pues, chica, es cosa que se puede creer sin did 
ficultad; ¡lo hace medio mundo! ¡Pobre Conso- | 
lación! Fué aquel un casamiento... romántico. 4 
(A Aurelia.) Tu padre no lo comprendería. MEE 
interesó aquella mujer... y la quise. Alumbré 
los últimos años de una vida truncada en flor eS 
y llena de sombras. Pero, bien, estas son pá= 
ginas demasiado íntimas. No se debe hablar 
de ellas. 

¿A qué ha venido usted a España? 
¡Ay! Otro lance romántico. 
Cuéntenoslo usted. 


uns : 


E 


20 


E 


de 
¿Quieres tá que lo cuente? ÓN 
SÍ. do: 
Es Pa doloroso. Un compañero mío, compa- 
ñero de luchas y miserias, menos fuerte y me- de 
nos afortunado que yo, harto de sufrir, des- 
encantado, triste, muerto el espíritu, quiso aca= 
bar del todo y se pegó un tiro en la cabeza. NN 
¡Jesús! E 
¡Ave «María! Ad 


¡Pobre hombre! ¡Lo que a mí me impresiona 
el suicidio! Yo no sé si es cobardía o valor, 
como dicen; pero me impresiona enormemente. - 
No es ni valor ni cobardía, Florencia: es la 
locura de muchos momentos de dolor concen- 
trada en uno. 


¡Pobre hombre! 

Le escribí a su madre la tremenda desgracia... 
como puede escribirse una tragedia así... 
La madre es una infeliz mujer que vive en un 
pueblecillo de la Mancha: en Fernán-Caballe- 
ro. Me contestó llena de gratitud, y su carta, 
toscamente puesta, tenía tantas lágrimas entre 
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sus renglones, que tiró de mí. Y me ofrecí a 
llevarle todos los recuerdos de su hijo que con- 
servaba en mi poder: varios libros, algunas 
cartas, papeles de trabajos no terminados, el 
reloj, la cartera, el retrato de una mujer... Re- 
liquias. Y eso me empujó a España. Y de Fer- 
nán-Caballero vengo ahora. (Suspirando.) ¡Ay, 
ay!... Siempre buscando a Dios, como yo digo. 
¿Buscando a Dios? 

Siempre. | 

(A Florencia y Aurelia.) A mi padre le llama- 
ban mucho la atención las salidas de éste; y 
no me hablaba una vez de él que no me dijera: 
“En el mundo hacen falta esos locos.” 

¡El gran don Eloy! Lo recuerdo como si lo tu- 
viera delante: con su traje de terciopelo color 
de pasa y sus babuchas moras. 

¡Si vieras lo que se le parece la nena de Flo- 
rencia! 

reno ¿Te quedó una chiquilla? ¿Dónde 
está? 

La tengo interna en un colegio. 

A ver si la conozco antes de marcharme. 


:¡Más rica es! 


¿Y tú, cuándo te casas? 

(Ruborosa.) Aun no se ha fijado la fecha. 
Pero hoy justamente la han pedido. 

¿Hoy? ¡Mira con qué pie llego! 

Cuando usted vino se estaba celebrando eso 
en el comedor. 

¡Jinojo! ¡Interrumpí la fiesta! 

Poca fiesta había. 

¡Bueno, mujer; bueno! ¿Querrás mucho a tu 
novio? 

Figúrese usted. 

¡Ea! ¡Pues vamos a ver si entre los dos au- 
mentáis la familia, que se va acabando! ¡Ya 
sabes que a mi me da por ser maestro de es- 
cuela! ¡No te pongas colorada, mujer! 
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¿Esta? De - mirarla. 
¿Tenéis ya padrino? 
Si. 


¡Digo! ¡Don Albino de Juan! 
¿Acaso este señor que aquí estaba? k 
Justo. Tío del novio. Si 
Don Albino... Don Albino... Cara tiene de lla= 
marse Albino. (Se ríen las tres de nuevo.) 0 
Es un señor muy circunspecto, muy razonable 
siempre en el justo medio de todas las COSAS... 
Te lo prevengo porque, como tú eres así, y este 
don Albino todo lo lleva bien menos el des- 
entono, las pitadas, las patas de gallo... 

¿Sí, eh? 

¡Sí! ¿ 

¡Mal año para don Albino! 

¡Febrerillo, por el amor de Dios! Ten presen- 
te que aquí se le escucha como al Evangelio; 
que es una autoridad en esta casa. e 


p 

$7 

Es un señor muy especial. Persona influyente, Ed 

por supuesto. Consejero de no sé cuántas cosas. pS 
4 
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Así nos aconseja aquí a todos. 
Anda en la vida con balancín, para no caer de 
un lado ni de otro. Su ausencia me perdone. E 
i compra, por ejemplo, veinte acciones de un E 
periódico de ideas republicanas, procura en se- 
guida comprar la misma cantidad de otro pe- E 
riódico monárquico. 
Para neutralizar tendencias, dice él. a 
Y para comer a dos carrillos, digo yo. 
¡Lo estaba esperando! 
¡Tío! ; 
¿Ves tú? Esas frescas son las que te hacen 
intratable, te dan mala fama y te llevan a vivir 
separado de la familia, errante, como un nó- y 
mada, como un gitano... $ 
No: esta vida la elegí por mi gusto; por vo- 
cación, como si dijéramos. 
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¿Usted se marchó de la casa al morir los 
padres? 

Si, hija. No pude soportar el espectáculo a que 
dió ocasión el reparto de la pequeña herencia. 
Cuando vi a mis propios hermanos disputarse 
como fieras de distinta casta lo que no era 
fruto del trabajo de ninguno de ellos, lo que 
ninguno había ganado por sí, para no morirme 
de pena o de asco desdeñé lo que pudiera co- 
rresponderme, y levanté el vuelo. Desde en- 
tonces me llaman Febrerillo el loco. 

Y bien puesto estuvo por aquella locura. De- 
biste quedarte aquí, mediar, influir con tus her- 
manos, apagar codicias... (Llega Remigia por 
la puerta de la izquierda.) 

Señorita Aurelia. 

¿Qué? 


- Dice Baltasara que dice don Roque que vaya 


usted allá. 

Ahora mismo. 

La cama ya está en el despacho, señorita Flo- 
rencia. 

Bien. (Se marcha Remigia.) 

Hasta después, tío Tirso. 

Adiós, lucero. 

¡Lucero! 

¡Pero te encuentro un poco triste!... 

No... Hasta después. Bien venido. 

Anda con Dios. 

Hasta luego. 

Adiós. 

Hasta luego. (Vase Aurelia por la puerta de 
la izquierda. Tirso la mira mientras se va. Des- 
pués se vuelve a las dos mujeres, como inte- 
rrogándolas sin palabras. Florencia, por su 
parte, esquiva la respuesta y dice con forzada 
sonrisa:) 

Voy a ocuparme del arreglo del cuarto. 

He venido a trastornar la casa. 


ES 


42 SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINTERO ñ. 


FLOR. — Pues hay que agradecérselo a usted. Vivimos... 3 
demasiado quietas. (Vase hacia la izquierda. 


por la puerta del foro.) | 

MINIMA. Dice bien. (A Tirso, que también mira con cu- 
riosidad a Florencia, confidencialmente:) Nin- 
guna de las dos es dichosa. 

TIRSO. ¿Ninguna de las dos? 

MINIMA. Ninguna. 

TIRSO. ¿Y eso no puede remediarse? (Doña Minima 
hace un gesto de resignación. El agrega:) Si; 
sí podrá remediarse. (Con resolución.) ¡Debe 
remediarse! 


FIN DEL ACTO PRIMERO 


ACTO SEGUNDO 


La misma decoración del primero. Es el día 21 de marzo, 
a media tarde. : 


(Laura, sentada cerca del balcón, se ocupa en 
hacer una primorosa cofia de blancos encajes 
y cintas de raso. Sus bellos ojos van de la labor 
a la puerta de la izquierda, por la cual, sin 
duda, aguarda alguna aparición interesante. 
Sale doña Mínima luego por la puerta del foro. 
Viene de la derecha.) 

MINIMA. ¡Jesús! ¡Qué vendaval! ¡Vamos a volar todos! 
¡Cómo zumba la chimenea de la cocina! 

LAURA. ¡Buena entradita hace la primavera! 

MINIMA. Es verdad, que entra hoy. Con ruido viene. 
¿Y usted no se va al bautizo de la sobrinita? 
Mal día le hace. Que la tapen bien. 


j 
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LAURA. Ahora me iré, señora. Me engolosino cosiendo 
E estas monadas. 

MINIMA. ¿Qué nombre le van a poner a la criatura? 

$ LAURA. El de la madre: Evangelina. (Llega Remigia 
e por la puerta de la izquierda.) i 
d REMI Señora. 

MINIMA. ¿Qué hay? 

O REMI. Ahí está don Albino. 

MINIMA. Que pase aquí. 


: EML ¡Viene muy enfadado! 
MINIMA. ¿Y tú te ríes de eso? 
E. REMIL No, señora: me río de que a la portera le han 


robado el gato, y cree que ha sido Venancio, 
el tabernero, que los guisa por liebres. (Vase.) 
MINIMA. ¡Bah, bah! Y usted, Laura, deje ya la costura 
y márchese con su familta. 
LAURA. Bien; sí, señora. Primero voy con su permiso 
( al comedor, a beber un poco de agua. (Entrase 
por la puerta del foro, hacia la izquierda.) 
MINIMA. Pocas ganas tienes tú de ver cristianar a 
Evangelina. ¡Vaya usted a saber!... (Aparece 
4 en la puerta de la izquierda don Albino, tal y 
- como lo. dejamos en el primer acto, pero con 


, ojeras.) 

| ALBI. ¿Doña Minima? € 
> MINIMA. ¡Don Albino! Pase usted y siéntese. 

q ALBLI. Gracias, amiga mía. 


Mer 
; MINIMA. Me ha advertido Roque, pot el patio, que que- $ A? 
| ría usted hablarme... 
ALBI. Si, señora. (Pausa.) No sé cómo empezar. Es- 
dos toy desconcertado... violento... 
MINIMA. Algo se le conoce... ¿Qué ocurre? No me alar- 
me usted. 
ALBI. ¡Qué ocurre! Mi boca, en esta casa, no se ha 
$ abierto hasta ahora, por mi voluntad, sino para 
i decir cosas agradables... Pero hoy traigo una 
comisión enojosa, que en vano intentaría vestir 
con palabras de oro. 
MINIMA. ¿Y eso? 
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Además, la oratoria es—usted lo sabe—el ve- 
hículo de las ideas para convencer al pueblo 
soberano; pero cuando el pueblo se halla pre- 
viamente convencido, la oratoria huelga. 

¿El pueblo aquí soy yo? 

Exactamente. Hechos y no palabras, doña Mí- 
nima. Sobriedad. Es inevitable que a ese im- 
portuno huésped, que en mal hora entró aquí 
hace ya veintitantos días, le diga usted que he- 
mos decidido que abandone esta casa. 
¡Válgame el Señor! ¡Qué escopetazo, don Al- 
bino! 

Es inevitable. 

¿Inevitable? Pero ¿en qué puedo fundar yo 
una resolución tan extrema? Le aseguro a us- 
ted que no esperaba... 4 
(Levantándose en alas de la inspiración.) ¡Do- 
ña Mínima: la casa del ordem, de la honesti- 
dad y de la compostura, en modo alguno pue- 
de albergar dignamente a quien empieza por 


disfrazarse con máscara grosera para asaltar- 


MINIMA. 
AL BL 
MINIMA. 
MALEBI, 
MINIMA. 
ALBI. 


la; a quien alimenta en su persona los siete 
pecados capitales... y alguno más, de aña- 
didura! 

Baje usted la voz. 

(Bajándola, sobresaitado.) Ah; pero ¿está ahi? 
Si, señor: allá dentro. 

Don Roque me había dicho que no estaba. 
Es muy suyo. Pero sabía que estaba. 

No alcanzo... (Volviendo a sentarse junto a 
doña Mínima.) Pues bien, señora: continuemos 
en tono confidencial. Después de todo, yo he 
observado que, en la vida, las cosas graves se 
dicen sotto voce. Febrerillo el loco, ese hom- 
bre discolo y rebelde, ha alborotado las tran- 
quilas conciencias de todos nosotros, y ha re- 
vuelto los corazones. Aurelia no es Aurelia: 
aquella criatura, engalanada de silencio, lám- 
para de llama siempre igual, como yo le de- 
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cía, es otra: ríe, llora, va, viene, discute con su 
padre... ¿Qué es esto? El mocosuelo de mi 
sobrinito... 

¿El moco qué? 

¡El mocosuelo! Ese mocosueio, antes tan for- 
malito y tan ecuánime, ¡ha dado una vuelta de 
campana! ¡Lo ha fascinado ese perturbador! 
¡Se tutea con él! Lleva una vida desordenada; 
casi no se ocupa de la que le elegimos por com- 
pañera; se recoge a las tantas de la noche; 
bebe vino—;¡él, abstemio congénitol—; no tie- 
ne más conversación que la de cancionistas y 
costureras, y hasta se me engalla a las veces. 
¿A usted también? 


"A mí, señora. Nadie lo creería. ¡Pues anoche 


se atrevió a decirme que estoy anticuado! ¡Y 
eso no se ha cocido en su mollera! ¡Son ideas 
del otro bergante! 

Yo estoy en ascuas, don Albino. Temo que 
salga él... y nos coja aquí conspirando. Si a 
usted le parece...* 

Desde luego. 

Pasaremos a casa de Roque, y allí, con él, 
acordaremos lo que haya de hacerse. Que no 
sé qué será; no lo sé, no lo sé... 

Sí; encuentro juicioso que nos traslademos 
ahi junto. Desde el punto y hora en que nos 
ronda el enemigo... ¡Ah! ¡También tenemos 
que hablar de la modista! 

¿De qué modista? : 
De esta Venus... con brazos que viene aqui. 
He sabido cosas muy serias. 

¿De Laura? 

De ella y de los suyos. Parece que el padre, 
pájaro de cuenta, y las hijas, que todas tienen 
buen palmito, se dedican a buscar, de común 
acuerdo, maridos convenientes. Ven una buena 
presa, la niña en cuestión se hace la frágil y la 
apasionada... y termina la aventurita con la 
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- ¿Vamos, doña Mínima? No extrañe usted que 


presencia del padre, del juez... y de dos tes- * 
tigos. 8 
¿Qué me cueñta usted? 3 
Ya creo que se han casado así tres de ellas. E 
¿Qué jovenzuelo rico no se deja engañar por 
la vanidad de ser algo tenorio? 
usted temes 2 
¡No, no, señora! ¡A tal punto, no! Pero, yO 
he observado... yo he observado... No me 
atrevo a decirle _a usted lo que sobre este pat- 
ticular he observado yo. Sy 
¡Silencio! (Por la puerta del foro sale calmo- 
samente Tirso. Viene de la izquierda.) 

¡Oh! Buenas tardes, señor de Juan; ¿cómo lo 
pasa usted? 

Bien, ¿y usted, señor de Febrero? j 
¡No me cambio por nadie; soy dichoso! ¡Vivo 
estos días en un mundo ideal! ¡Hace mucho 
tiempo que no paso una temporada más feliz! 
¡Estoy como el pez en el agua! | 
Reciba usted mis plácemes más cumplidos. 
Los acepto con gratitud. 


me retire, porque me iba ya cuando usted ha 
salido. 

No sé qué quiere Roque.. 

Y DLESI: E 
(Cortando por lo sano.) Buenas tardes. 
Eueñas tardes. 

Hasta ahora, Tirsillo. 

Adiós, Mínima. Paciencia y barajar. 

Pase usted, señora. (Se marchan por la puerta 
de la izquierda doña Mínima y don Albino.) 
(A grandes voces, para que don Albino se en- 
tere.) ¡Pero qué bien se vive en esta santa 
casa! (Vuelve Laura del comedor.) 

¿Ve usted cómo era él? 

El era. Lo trae usted sin sueño, Laurita. 
¿Yo? ¿Quiere usted callar? 
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No me ha entendido usted. Lo trae usted sin 


sueño... porque se lo ha quitado usted a su 
sobrino. 
¡Jesús, María! 


La verdad es que es lástima que el muchacho 


esté ya casi con el yugo en el cuello; porque 
para usted era que ni pintado: rico y tonto... 
¡Jesús, Jesús! ¡Qué cosas dice este don Tirso!... 
¿Se parecen a las que piensa usted? 

¡Ja, ja, ja! Pero ¿cómo quiere usted que a mí 
me pase por la cabeza una cosa asi? Ahora, 
que si él me mira... yo no voy a volver la cara. 
Desatenciones, no. Eso no está en mí. (Por la 
puerta de la izquierda llega Honorito como una 
bala, con gabán, paraguas y sombrero.) 
¡Hola! 

¡Hola, hombre! 

Felices tardes. (Se pone a recoger su costura, 
haciéndose la desentendida.) 

Felices. 

¡Llegas como al reclamo, chico! Hablábamos 


de ti. 


¡Pero don Tirso!... ¿Va usted a abochornar- 
me? Honorito, no le haga usted caso. (Se re- 
tira, coqueteando, por la puerta del foro, hacia 
la derecha. Se lleva la labor.) 

¡Chico, cómo te envidio! 

¿A mi? 

¡La criatura es para un príncipe loco! 

¡Qué célebre! 

¡Y la traes de cabeza! 

¿Tú crees? 

¡De cabeza! ¡Ay, si yo estuviera en tu pe- 
llejo!... EA 

Calla, hombre, calla. ¡Para un principe loco, 
dices... E 
Mira: en el último viaje que yo hice a Méjico, 
iba en el barco un principito japonés, y llevaba 
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una amiga por el estilo de ésta. Me la recuer- 
da mucho. En serio. N 
¡Ah, no; si como guapa!... Y voy a serte iran- 
co. ¡Me está sucediendo con Laurita una cosa 
que no me ha sucedido con ninguna mujer! 
¡Sueño con ella! Y a veces pienso: “Me voy a 
encontrar a Laurita.” Y me la encuentro, ¿sa- 
bes? ¡Y ahora tomo más el tranvía, por ver si 
va ella! ¡O por ver si sube! En fin, cosas ra- 
ras. Porque lo de mi novia ¡es tan distinto!... 
Bueno, ¿a qué he venido yo? 

A ver a Laurita. 

No, hombre; no seas majadero. Ya sé, ya sé. 
Salía yo de hablar con Aurelia a tiempo que 
entraban doña Mínima y mi padrino. ¿Ha es- 
¡Naturalmente! 

¿Por qué naturalmente? 

¡Porque tiene la mosca en la oreja, simple! 
¡Porque teme que te derrita la modistilla! 
¡Vamos! Mi tío es idiota. ¡Qué gracia me 
hizo ayer tu pregunta de si se da la ducha con 
botines! ¡Ja ja, ¡a! (Se presenta Laura por la 
puería del foro, dispuesta ya para la calle.) 
¿Por fin se va usted al bautizo? 

Si; a ver sí llego... Lo malo es. que (Vanal 
balcón y levanta un visillo para mirar sí llue- 
ve. ¡Lo que yo me temía! Lloviendo ahora. 
¡Vaya un tiempo antipático! 

Mejor es que llueva, porque así calma el aire. 
Si; pero yo no he traído paraguas. 
(Azoradísimo.) ¿No... no... no ha traído usted 
paraguas? 

No, señor. 

Yo... yo puedo ofrecerle a usted este mío. 
Muchas gracias; pero ¿y usted? 

Yo... yo me mojo. 

¡Eso es: y me riñen a mí! 

¿Qué haecr entonces? 


1 tia 


- PEBRERILLO EL LOCO 


49 


¡Se le ocurre a cualquiera, señor! ¡Estás he- 
cho un seminarista! ¡Mira que el conflicto! ¡Sal 
con ella y acompáñala hasta el primer tran- 
vía o hasta el primer coche! 

¡Pues es verdad! ¡Este hombre todo lo re- 
suelve en seguida! Falta que ella quiera, sin 
embargo. 

¿Por qué no? 

¿Usted me permite que la acompañe? 

¿Por qué no? No siento más que la molestia... 
¡Ninguna! ¡Yo lo hago encantado! 

Gracias. Es usted muy amable. Pues, verá us- 
ted; entonces... preferible es que salga usted 
primero, y que me espere al voiver la esquina, 
para no salir juntos; porque si nos ve salir 
juntos la portera... 

Sí, sí; bien pensado. Tiene usted razón. Si 
nos ve juntos la porfera... Tiene usted razón. 
Pues hasta ahora mismo. En la esquina estoy; 
en el primer portal. 

Allá iré yo en seguida. 

¡Déjale el paraguas a ella! De aquí a la es- 
quina, si ha de mojarse alguien, lo galante es 
que te mojes tú. 

También es verdad. ¡Qué punto es éste! Tenga 
usted el paraguas. Hasta ahora. 

Hasta ahora. 

Anda con Dios, hombre; anda con Dios. ¡Quién 
tuviera tus años! 

¡Qué célebre! (Se va por la puerta de la 12- 
quierda, aturdido.) 

Ahí lo tiene usted; yo no lo invento: ¡no da 
pie con bola! 

¡Vaya, don Tirso, vaya! 

Pero ¿es mentira? 

Me hará usted pensar en lo que no he pensa- 
do nunca. 


¿De veras? ¿Nunca? 
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¡Pero qué tremendo es usted! Hasta mañ 
si Dios quiere. 

¡Sí querrá! Hasta mañana. 

Adiós. 

¡Mis afectos a su papaito! E 
De su parte. (Vase por la puerta de la izquie ho 
da, humedeciéndose los labios.) 0 
¡Esto marcha, Tirso; esto marcha! ¡Cuando yo 
no busco a Dios, Dios me busca a mi! ¡Entre 
los dos no vamos a dejar en esta casa títer 
con cabeza! (Sale Florencia en traje de cal 
por la puerta del foro. Viene de la derecha. 
Pero ¿qué gritas, hombre? ¡Y estás solo! ¡Creí 
que discutías con una docena de personas! 
¡Y quizás no te engañes! Tú no las ves, pero 
andan por aquí. ¡Estoy contento !—como dica 
mi hermano Roque cuando hace alguna de las e 
suyas—. ¡Estoy contento! 3 
¡No lo puedes negar! E 
Y es sencillamente porque estoy bueno del — 
cuerpo y del alma. El cuerpo no lo siento... y Y 
el alma sí. ¡Salud completa! 3 
Me da gusto verte siempre optimista. E 
¡Oh! Es que el fondo del optimismo, parienta 3 
mía, no es otra cosa que la confianza en una 
justicia superior. : 
¿Y tú la tienes? 
¡Absoluta! ¡Ciega! ¡La has de ver brillar co- 
mo un lucero sobre la cabeza de dor Albino Í, - 
el Razonable! 4 
¡Ja, ja, ja! (Inopinadamente llega por la puer- * 
ta de la izquierda Aurelia, un.tanto temerosa. E 
¡Aurelia! A 

¡Aurelia! 

¡Chist! 

¿Tú aquí? 

¿Qué milagro es éste? ce 
¿Te ha levantado ya tu señor padre la prohi- 
bición terrible de venir a esta casa? 


TIRSO. 


AURE. 


FLOR. 


AURE. 


FLOR. 
AURE. 


AURE. 


AURE. 


E AURE. 


TIRSO. 
E TIRSO. 


2 TIRSO. 


TIRSO. 
TIRSO. 


pi 


3RERILLO EL LOC 


4 


¡Ni por pienso! 

¡Entonces!... : 

¡Anatema! ¡Te vas a condenar, criatura! 
Es que se ha encerrado en su despacho con 
don Albino y la tiz Mínima, y yo he aprove- 
chado la coyuntura para venir a verle a usted, 
¡Dios te lo pagará, chiquilla! ¡Abrázate a mi, 
como un rosal a un roble viejo! 
(Abrazándolo cariñosamente.) ¡Ja, ja, ja! 
Bueno, va a caer un bólido, va a salir una es- 
trella de rabo, va a haber temblor de tierra... 
¡Algo extraordinario se avecina! ¡Santísima 
Virgen! ¡Aurelia desobedeciendo a su padre! 
¿Tímidamente.) Es que en esto, Florencia... 
en esto no ha tenido razón. 

¡Ni la ha tenido nunca en nada, qué ¡inojo! 
No grites, hombre. 

¡La razón y mi hermano Roque son dos para- 
lelas! 

Vamos, tío Tirso, no vaya usted a hacer que 
me arrepienta de esta escapadilla.. 

¡Qué has de arrepentirte, infeliz! ¡Cada día 
menos! ¡Mi contacto te salvara! 

Vamos, vamos... (A Florencia.) ¿Y tú vas a 
la calle? 

Si A ver a Anita. 

Ah: a ver a Anita. 

¡Quiá! Ahora es ella la hipócrita. 

Yo jamás lo he sido. 
¿Jamás? Dices bien; pero te han obligado 'a 
parecerlo. Secuestraron tu alma; y se te que 
mió en-la prisión... Tu alma no parece lo 
que es. 

Quizás... Es posible, tío Tirso... Porque yo, 
algunas veces, he creído como sentir O querer 
sentir cosas contrarias a lo que veia a Mi al- 
rededo!r... 


a lo que se me imponía como bueno 
y como indiscutible. 
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No me lo jures. Tu vida está llena de silen- 
cios tristes, Aurelia. 


Más de un día, escuchándolo a usted en casa, 


he pensado en esto. 

¡Y lo que te rondaré, morena! Lo he obser- 
vado, sobrinita; lo he observado. ¡No ha de 
ser vuestro don Albino el que lo observe todo 
aquí! 

¿Y tú de veras vas a ver a tu hija? 

pl 

¡No! 

¡Pues no! Te diré la verdad. 

¡Conspiramos! Como don Albino y tu padre. 
¿Conspiran ustedes? : 
Conspiramos. 

¡Esta era una viudita cargada de pólvora, y 
afortunadamente he venido yo al lado suyo a 
servir de mecha! 

¡Tirso, por Dios! ¡Qué manera de decir las 
coses! 

¡Metátoras! 

¡Ya lo sé! ¡Pero qué metáforas! Sí, Aurelia, 
sí: como penitencia, ya basta; como sumisión, 
ya creo que es excesiva. He resuelto no se- 
guir viviendo aquí. 
Carnaval en que llegó este hombre! 

¿Te enteras? Bendice mi llegada. 

(Ansiosa.) Deje usted a Florencia explicarme... 
¿Lo necesitas? E ti misma no hallas la 2x- 
plicación? Tirso te ha dicho que tu vida está 
llena de silencios. La mía también... Pero tus 
silencios y los míos entre sí se escuchaban. La 
resienación era mutua, y la protesta intima 
muy semejante. ¿Es verdad? ; 

Habla tú; sigue hablando. 

¿Qué más? Este hombre me ha dado el valor 
que a mí me 
lidad. Su voz 
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faltaba, haciéndome ver la rea- 
ha conseguido en mí lo que niñ- 
- guna. Después de todo, era natural que así 
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fuera. Al oirlo, mi alma ha roto las nieblas, 
se ha asomado al cielo y ha respirado un aire 
distinto... He visto también clara toda la res- 
ponsabilidad de mi vida quieta; he pensado en 
mi hija, que será muy pronto una mujer, como 
tú y como yo, y me rebelo ante la idea de que 
su vida pueda ser igual a la tuya o la mía, sl 
la dejo encadenada a esta Casa. ¡No, no! 
Te escucho temblando, Florencia. 

Temblando te hablo yo a ti también, ya que 
es tu padre a quien más acuso sin nombrarlo. 
¡Mi padre! 


Tu padre, Aurelia. Perdóname, pero es la 


verdad. Por condición, por experiencia Iría, 
porque tiene de la vida un mezquino concepto, 
por lo que sea, quiere reducirla a la seguridad 
material, y sólo se preocupa de ella. Su codi- 
cia, su corto horizonte, son capaces de ahogar 
a todas las almas que vivan a su lado. 

¡Así es la verdad! 

De mí no le importa sino el dinero que él 
cuidó que cayera en sus redes: que yo viva 0 
muera, ¿qué más da? ¡Sobre todo que no ven: 
ga el hombre que pueda arrebatarle Con mi 
mano lo que él baraja! Tú recuerdas que a 
los tres años de quedarme viuda no faltó quien 
me hablara segunda vez de amor. Bien sabe 
Dios que mi corazón no estaba entonces inchi- 
nado a aceptarlo; pero ¡de qué modo se le re- 


“cibió en esta casa! ¿Lo recuerdas? 
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¡Qué cosas escuché! Pero ¿cómo puedo mara- 


villarme de que mi felicidad le sea indiferente, 
si no vacila frente a lo dudoso de la tuya? 

¡No; eso, no! Mi padre me quiere; me quiere 
mucho. Mi padre cree sinceramente que sere 
dichosa. 
¿Y tú, lo crees? (Aurelia no le contesta y baja 
los ojos.) Otro silencio, más triste QuE ningu- 
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no. Tú te resignas, ya lo veo; por cariño; por 


la memoria de tu madre; por miedo; por res- 
peto; porque careces de arranque moral para 


la rebeldía, como vo hasta ahora; y más que 
por nada, y esto es lo doloroso, porque ahora 


no puedes ni entrever siquiera lo que va a ser 


tu vida; ni sabes tampoco lo que tu vida vale, 


cuando la das así. Y todo ello, ¿con qué fin, 
Dios mío? ¡Con el de que vengan a esta casa 
los dineros del tío, del sobrino y de los padres 
juntos! ¡Oh! Parece imposible. 

Calla, Florencia, calla. 

Déjala seguir, si algo más tiene que decirte; 
que te está salvando. 

¿Usted también? 

¿Cómo yo también? ¡Yo, el primero! ¿Es que ella 
te hubiera dicho todas estas Cosas si no vengo 
yo con aquellas desaioradas narices que a 
te hicieron tanta gracia? ¡Jinojo! ¡No podía yo 
presumir lo a tiempo que llegaba, sobrina! 
Oye a Florencia; óyeme a mí. Vuela una no- 
che, aleja tu espíritu de esta casa, y júzgate. 
Y luego medita el paso a que te llevan... y 
piensa en el camino hasta el fin. ¡No hay ra- 
zón ninguna que te obligue a tal sacrificio! 
¿Ninguna? 

¡Ninguna! Busca a Dios en tu alma, y verás có- 
mo no lo encuentras en las horas vacías de la 
inacción, del cálculo egoista, de la riíaueza es- 
téril; sino en las horas de noble ambición y 
de ensueño, de cariño fecundo, de amor logra- 
do y merecido, de bondad y de fe. Búscalo, 
búscalo... (Breve silencio. Las dos mujeres le 
oyen impresionadas.) La jornada, no olvides 
esto, por corta que se nos antoje, es larga y 


penosa, y la prolonga angustiosamente la des- 


ventura. Necesitamos oír sin tregua, en la fa- 
tiga del camino, como una música increada, 
marcha o himno que nos anime a andar... ¡Mi- 
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; O E o el día en que sólo acompañe 
0 a los hombres en su viaje intine 
"NURE. Eso no puede ser. a. 
TIRSO. Pues ese derrotero lleva el mundo, Aurelia. Es 
3 trágico para los idealistas; pero es así. Jamás 
padeció la vida de los hombres fiebre más alta 
de bárbaro materialismo que la que alcanza 
ahora. Hoy sólo se construyen firmes y sólidos 
desafiando los tiempos, los edificios mercanti- 
les. Hasta las iglesias se hacen frágiles y ra- 
quíticas. Tente mientras cobro. ¡Se conoce que 
en lo porvenir se rezará en los Bancos!... Pero 
tú... tú tienes alma y debes sentir de otro mo- 
do. ¿Me entiendes? Sí me entiendes. Lo que se 
siente bien, se entiende bien. 
FLOR. ata a Aurelia.) ¿Estás llorando, Aurelia? 
Í 


TIRSO. Llora, llora: es tu alma, que vive. (A Floren- 
3 cia.) ¡Ni a soñar ni a llorar se atrevía! (Pau- 
3 sa breve.) 
"  AURE. (De improviso, asustada.) ¿Eh? ¡Dios mio! 
A ¡Mi padre! 
Y FLOR. - ¿Tu padre? 
E AURE.- ¡St! ¡De seguro! ¡Ahí está! 
TIRSO. Pues no temas nada. 
FLOR. Mejor es que te vayas adentro. Vete a mi al- 
M0 ESDA. 

“TIRSO. ¡No! 
AURE. ¡Sí! (Obedzce la indicación de Florencia llena 
de miedo, y se va por la puerta del foro, hacia 
la derecha.) E 
FLOR. (A Tirso, con perfecta naturalidad.) ¿Quieres 
algo para la caile? : 
TIRSO. Nada, parienta encantadora. (Aparece violen- 
tamente don Roque por la puerta de la izquier- 
da. Está más amarillo que el mes pasado. Es 
la bilis. Tendrá que utilizar, sin remedio, la 
; receta de su escribiente.) 
ROQUE. ¿No está aquí mi hija? 
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¿Aurelia? 

Pero ¿no es verdad que le has prohibido venir 
aquí, porque mi aliento es corrcsivo? 

¡Bah! Como no está en casa.. | 
¿Sabe usted? Quizás haya subido al tercero, a a 
ver a la chica de Laborda. No sé qué tenían 
que contarse. ¿Quiere usted que mande a 0 
migia...? 5% 
Si; ”mándala. Que le diga que la llamo yo; que y 
baje al instante. 

¿Eso sólo, tío Roque? 

Eso sólo. (Mira con algún recelo a los dos y 
se marcha por donde vino.) 

(Después de cerciorarse de que salió de la 
casa don Roque.) Se la tragó. 4 
¡El trabajo que me cuesta a mí oír un embus-- e 
te y no echarlo por tierra! de 
A veces son imprescindibles, tío Tirso. de 
No lo discuto. Para vosotras, las mujeres, des- Ds 
de luego. ¡Y con qué habilidad le has dicho a | 
Roque que está en el tercero su hija, porque ' 
sabes tú que él no sube al tercero! ¡Ay, madre 
Eva! ¡Buena semilla echaste tú también! 

En fin, yo me voy. Entera a Aurelia de mi 
mentirilla y que corra a su casa. 

No irá tan aprisa como desea mi hermano. 
¡Prudencia, por Dros! 

¡Prudencia a Febrerillo! Vete tranquila por tu 
parte. 

¡Pues adiós, aliado! (Le da la mano.) ¡No sa- 

bes todo el bien que te debo! 

Creo que. sí, 

Si salvas a Aurelia como a mi, entre San Pa- 

blo y Santa Ana va a haber que poner a Fe- 
brerillo el loco. 


Enfrente, más bien. 


¡Ja, ja, ja! Hasta luego. (Vase a la calle.) 
Hasta luego. ¡Está fragante la viudita!... No 
le hago el amor, porque se tefiiría mi acción 
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de un matiz interesado que me repugna. (Llé- 
gase a la puerta del foro y grita:) ¡Aurelia! 
(Recordando que no debe gritar.) ¡Jinojo! ¡Qué 
indiscreto! ¡Qué torpe! (En voz más baja.) 
¡Aurelia! ¡Aurelia! ¡Vía libre! ¡Por poco me 
oye Roque desde su casal ¡Y es que no sé 
fingir! (Vuelve Aurelia.) 

¿Se fué papá? ¿Qué ha dicho” 

Nada absolutamente, chiquilla. No tiembles. 
No puedo remediarlo, tío Tirso. ¿Y Florencia? 
Se marchó también. Le ha dicho a tu padre 
que tú estarías probablemente con una amiguil- 
ta del tercero; que mandaría a Remigia por ti. 
Entonces voy ya a Casa. 

Serénate un poco primerc. No conozca tu pa- 
dre la verdad y nos excomulgue. 

Sí; bien. Me esperaré un poquito. ¿Adónde iba 
Florencia, se lo ha dicho a usted? 

A buscar casa para ella y su hija. 
(Emocionada.) ¡Se va de aqui! 

Se va de aquí. Y a propósito de Florencia: 
¿qué amor es ese a que aludió en la conver- 
sación que antes tuvimos? 

(Preocupada.) No sé... 

Sí sabes; sino que ahora mismo estás en otra 
cosa. Habló como de un pretendiente a quien 
aquí recibieron con metralla. 

¡Ah, si! Ya me acuerdo. Un señor Martínez 
Bellido, no sé qué de ferrocarriles... 

¿Vive ese señor en el barrio de Salamanca? 
Creo que si. ¿Por qué? sai 
Porque da la casualidad de que Florencia bus-= 
ca su pisito por el barrio de Salamanca. Allás 
por las alturas del Hipódromo... Aquellos al- , 
res le convienen mucho a Su hija. 
(Sonriéndose.) ¡Qué mal pensado! 
me voy. 
No me dejes solo, muchacha. Escúchame. 
¡Tío Tirso!... 
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Un segundo mo más. Dime: ¿fué feliz Fioren=" | 
cia en su matrimonio con tu primo? La verdad. 
No, señor; no lo fué. E 
Ella dice que sí. 

Porque es muy buena y lo disculpa... 

Esa era mi sospecha. Y ya ves cómo se dela- 
taba hace poco al hablarte a ti. 

Juan era silencioso, huraño... muy frio... 
Por mis impresiones, debió de ser uno de es- 
tos maridos que equivocan la idea del matri- 
monio; de estos cuyas mujeres viven con ellos, 
pero no en ellos... ¿Me engaño, sobrina? 

Yo de eso nada sé. 

¡Pobre Florencia! Ciertamente, es cosa muy 
triste 


“la soledad de dos en compañía.” 


¡Un día, y otro, y otro... unidos, sin estarlo; 
hablándose, pero sin oirse... y así... hasta la 
muerte! Y como único remedio posible, el di- 
vorcio, amarga medicina, solución que no al- 
canza a serlo: algo así como una herida mal 
curada. Es muy triste; muy triste. ¡Pobre Au- 
relia! Digo, ¡pobre Florencia! (Silencio. Lle- 
ga oportunamente Guzmán Araujo. Desde la 
puerta de la izquierda pregunta:) 

¿Se puede pasar? 

¡Hombre! ¡Ya lo creo! 

¡Araujo! 

¿Interrumpo a ustedes? 

¡No, señor! 

¿Y doña Mínima? 

En casa de mi hermano. 

¿Y Florencia, mi enferma? 

Está mejor. 

¿Ha salido? : 

Hace dos minutos. Y usted la ha visto en la 
escalera, y ella le ha dicho a usted que si an- 
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daba de prisa encontraría aquí a Aurelia... y 
por eso ha venido usted. 

¡Pío! 

(Turbado.) Desconcierta usted a la estatua de 
don Alvaro de Bazán, que es de bronce. 
¡Amigo mío, es que llevo un rato aguantando 
embustes, y ya no puedo más! Pero celebro 
que haya usted venido, porque hace días que 
necesito consultar a un médico, y quiero ha- 
blarle. En mi celda estoy. 

Voy allá en seguida. 

¡Tampoco es puñalada de picaro! (Vase hacia 
ia izquierda por la puerta del foro. Aurelia y 
Guzmán se miran confusos, inquietos, palpi- 
tante el ánimo. Ella no se determina a que- 
darse ni a irse; él no acierta a hablar y quie- 
re hablar.) 


Vaya usted... Vaya usted... 

Nhiortar. Un instante... 

No puedo... Mi padre me espera... 

Un instante... Ha oído usted que he entrado 
aquí porque sabía que usted estaba. 


Eso ha sido una broma del tío Tirso. 

Esa es la verdad. 

Entonces... debo irme. 

Tal vez... Pero yo debo suplicarle a usted lo 
contrario. 

¡Guzmán! 

Un instante... Olvide usted en este instante lo 
que las circunstancias le pintan como su deber, 
y Ólgame. 

Ahora no me es posible. 

Temo que, si no es ahora, ya no pueda ser 
nunca. 

¿En? ¿Si no es ahora, nunca? - ] 
Así lo temo. Y es indispensable” que usted me 
oiga. 
Pará ¿qué me tiene usted que decir, Guzmán? 
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Lo que acaso usted haya leído en mis 10 
y en mis silencios en presencia de usted. . 

¡En sus silencios!.. 

Lo que no me hubiera atrevido a decirle sin 
la providencial intervención de ese hombre. 
Por él he sabido con certeza algo que sin duda 
yo adivinaba. 

¿Qué ha sabido usted? ¿Qué le ha dicho ese 
loco? 

Que no es usted dichosa. 

¿Y quién es capaz de juzgar de la dicha de 
nadie? 

De la desdicha, acaso sea difícil; pero la dicha 
despide una luz que vemos todos. 

Bien, Guzmán... yo no puedo escuchar nada 
de esto... 

¿Y quedará usted ya tranquila sin escucharlo? 
(Consternada.) ¡Dios mío!... ¿Dónde estás?... 
En la sinceridad del alma. 

(Con resolución, tras unos momentos de ínti- 
ma y angustiosa lucha.) ¡Hable usted! ¡Quiero 
oirle! 

¡Ah!... ¡Gracias! Sinceridad por sinceridad. 
¿No ha advertido usted desde que la conozco 
mi profunda simpatía hacia su persona? 

SÍ. 

¿Y no ha pensado usted que de esa simpatía 
había de nacer otro sentimiento mayor y más 
profundo? 

Sl 

¿Y no ha cerrado usted los ojos para no ver 
una cosa ni otra, porque ya no era usted del 
todo libre? 

Sl 

¿Y lamentó usted alguna vez, a solas, en la 
penosa abstracción de su es píritu preso, ue 
no nos hubiéramos conccido antes?... (Aurelia 
inclina la cabeza y calla.) Yo, sí. Y usted, tam- 
bién. No le pido a usted el esfuerzo ni la vio- 
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lencia de decirmelo. ¿Qué lenguaje hay más 
elocuente que ese rubor de usted, al que yo le 
debo tantas revelaciones? Es inútil que usted 
calle, Aurelia: habla él con palabras de rosa. 
(Sin voz apenas.) ¡Guzmán!... 

Y asi hemos vivido más de un año, escondien- 
do y disimulando nuestro amor... (Aurelia lo 
mira.) Nuestro amor, sí. Y nos alejábamos en 
lugar de unirnos, y este amor hubiera muerto 
sin revelarse a no llegar a esta casa Febrerillo 
el loco. Intimé con él: le quise en un segundo. 
Me comunicó el ardor activo de su alma ge- 
nerosa. Hablamos de usted; le oyó el corazón, 
sediento de oirle, y fueron sus palabras leña 
al fuego. Yo no podía ya vivir en paz sin lle- 
gar a este instante. Lo esperé y lo busqué to- 
dos los días, y lo he hallado al in. ¡Ya des- 
canso, Aurelia; ya descanso! Pase lo que pase, 
ya no tendré que arrepentirme de timidez O de 
cobardía. ¡Ya descanso! Por mí no queda. 
(Entre lágrimas.) ¡Basta, Guzmán, basta; que 
estoy sufriendo el tormento de los tormentos! 
¡Mi alma se desquicia y S£ rompe! ¡Quise 
oirle a usted, pero nunca creí que había de 
oirle tanto!... ¡Separémonos!... No puedo ha- 
tar ahora... no quiero tampoco.., ¡no sé! 
¡Separémonos!... (Con espanto súbito. ¿Quién 
viene? 

Doña Minima. 
(Sollozando.) ¡Ay! ¡Crei que era mi padre! 
(Siéntase, abatida.) 

Pues es esta buena señora. Cálmese usted. 
(Vuelve por la puerta de la izquierda doña 
Minima, que, al ver lo que ve, s€ hace cruces.) 
¡Santa Bárbara bendita! 

¿Truena, doña Mínima? 

¡Caen rayos! ¡Usted verá sl truena! 

¿Qué pasa? me 
¿Te parece poco? ¡Tú aquí, contra la volun- 
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tad de tu padre; tu padre, furioso, porque 
cree que te entretienen arriba; Florencia, en la 
calle, bastante levantada de cascos; tu novio, 
contestándole de mala manera a su padrino; 
Febrerillo, diciendo y haciendo despropósitos 
desde que se levanta!... ¿Qué Babel es ésta? 
¡No hay duda, no hay duda! ¡Está de moda la: 
revolución! 

Está, está de moda. ¡Quiera Dios que no nos 
trastorne inútilmente! $ 
(A Aurelia.) ¡Tu padre!... Bueno, hay que 
oirlo. ¡Bonito te lo vas a encontrar! ¡Echa ve- 
nablos! Entre Tirso y él habrá una muy got- 
da antes que se vaya ese demonio. Y el gran 
don Albino, creyendo que todo lo arregla, por- 
que “él ha observado” que, por mucho que 
Hueva, siempre escampa. ¡Claro, Señor! ¡Si no, 
sería el diluvio! Y yo, en medio de este torbe- 
llino, teniendo que tragármelas todas; sin des- 
pegar mis labios. ¡Estallo el mejor día! pS 
Bien, señora; voy a ver a su cuñado de usted, — 
que quiere consultarme... 3 
¿También está nervioso? - ] 
¿Y quién no? ; 
Pues ya puede usted darse prisa, porque..., 
porque... ¡Calla, Mínima, calla, que es tu sino! 


Adiós, Aurelia. (Le tiende una mano, que ella 
le estrecha conmovida. Doña Minima observa 
el cuadro con asombro.) 

Adiós, Guzmán. 

¿Pensará usted en lo que me ha oído? 
¿Podré ya pensar en otra cosa? 

Adiós. 

Adiós. 

(Comprendiendo.) ¡Animas benditas! ¿Y me 
preguntaba usted sí tronaba? Lo dicho, lo di- 
cho: ¡la revolución, la revolución! 


¡Está de moda! (Márchase hacia la izquierda 
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por la puerta del foro, mirando a Aurelia, que 
lo mira a su vez.) 

(Después de un gesto indescriptible.) Pero, 
muchacha, ¿es esto un sueño? 

¡No! 


. ¿Tú estás en tu juicio? 


¡Ahora, sí! 


. ¿Ahora, si? 


¡Si! ¡Ahora, sí! (Acercándosele animosa, so- 
breexzitada, y hablando con vehemencia y ca- 


lor entre lágrimas de una alegría por ella ig- 


norada. hasta entonces.) ¡Yo no me conozco; 
yo no sé quién soy; yo no soy la que era; yo, | 
desde hace unos instantes, soy otra! ¡Siento 


“en mi alma una nueva luz, y por mis venas 


corre sangre distinta! ¡Veo ante mí cosas que 
no he visto jamás! ¡Ahora río y lloro sin que 
nada lo impida ni lo detenga! ¡Si soy la mis- 
ma, he recobrado un nuevo ser; si mi alma 


era la que ahora siento en mí, estaba muerta, 


ha resucitado! | 

(Conmovida.) ¡Niña! ¡Aurelia! ¿Qué es eso? 
¿Qué ha de ser, señora? ¡El espanto de una 
vida absurda, de una penosa esclavitud, que 
veo que se va para siempre, como uña nube' 
negra! Ñ 

(Oyéndola con intimo gozo, no obstante su 
gran turbación.) ¿Para siempre? 

¡Para siempre, sí! ¡Yo tengo ya valor para, 
todo! ¿No le digo a usted que soy otra? ¿Por 


qué razón ni por qué ley he de unirme eterna- 


«mente a quien no quiero? ¿Por qué he de unir- 
me a un hombre incapaz de quererme a mí? 
¿Por qué se resignaba mi alma a este sacrifi- 
cio de su vida? ¿Qué veneno me hacian res- 
pirar? ¡Ya te encontré, Dios mio! ¡Esto aca- 
bó; esto se acabó! ¡No seré, no seré de ese 
hombre! ¡Tirso dice bien: las almas quietas 
son como las aguas pantanosas! ¡Ay! ¡Pero 
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ya mi alma halló su cauce y corre libre! ¡ A 
te encontré, Dios mío! i 
¡ Tirso! ¡Tirso! ¡El nos ha traído esta convul- 
sión! ¡O esta bendición, o lo que esto sea! - 
¡Esta bendición! po 
¡Así quiere tu padre perderlo de vista! ¡No 
ve el momento en que deje mi casa! 

¡Ah, pues no se irá! 

¿Cómo que no se irá? 

¡No se irá! EA 
No delires, Aurelia. Tú serás ya otra, pero t10% 
padre no ha cambiado: sigue siendo el mis- 
mo. Y acaba de encargarme a mi que le diga 
a Tirso que, sin apelación, líe sus bártulos y - 
se vaya con viento fresco. i 
¿Eso quiere mi padre? 

¡Eso ordena! Es un atropello, una infamia, 
una picardía; pero donde hay patrón, no man- 
da marinero. 

¿Y usted cree que él se irá? 

No lo sé. Creo que sí; que se irá. ¡Pero será 
con bulla! 

¡Yo le rogaré que se quede! 

¡Aurelia! ¡Contra lo que manda tu padre! Sí 
que eres otra, si. 

¿Qué va a ser de mi si él nos deja? 

Pues ¿y el valor de que alardeabas? 

¡No me faltará, si es preciso! (De repente, por 
la puerta de la izquierda aparece Honorito, en 
la guisa de antes.) 

¡Caracoles! 

¡Honorio! 

¡Bueno va! 

Todo lo esperaba yo menos verte aquí. 
ha autorizado ya tu padre?... 

(Con gravedad.) No. 

¿Y has venido? 

Ya ves. 

No me entra. 


¿Te 
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Necesité habiar con el tío Tirso, y vine. 
¡Ah, con Tirso! ¡Qué célebre es! Yo también 
voy a verlo ahora, porque... (Deteniéndose en 
la pendiente.) Bueno, por nada. Oye, tú estás 
muy sería. 

Lo estoy. 

Y usted también, señora. 

. También. 

(Con la conciencia inquieta.) ¿Les han conta- 
do a ustedes algún chismaco?... 

Nada de eso. 

No; como la gente oye campanas... 

Nada de eso. Honorio, dejaste una mujer y 
hallas otra distinta. 

¿Qué dices? 

He tomado una firme resolución, que se refie- 
«re a ti ya mi. La tía Mínima te enterará de 
ella. - 

DAA 

Usted, que es muy buena y me quiere mucho. 
. ¡Mucho! Pero ¿por qué he de ser yo la que 
dé hoy todas las noticias desagradables? 
¿Cómo? Pues ¿qué ocurre? 

Ahora lo sabrás. 


¡Es que empiezo a alarmarme, Aurelia! 

Si la tía Mínima no quiere decírtelo, ven a 

casa y lo sabrás por mí. Yo, primero, he de 

decírselo a mi padre. 

Pero oye, oye; estás casi llorando... ¿Es cosa 

triste lo que pasa? 

Cosa triste, lo que iba a pasar. Hasta luego. 

(Se va por la puerta de la izquierda.) 

(Desconcertado.) Yo no entiendo jota. (A 

doña Mínima, confidencialmente.) Oiga usted, 

con franqueza; ¿es que ha venido alguien con 

el cuento de lo de la modista? 

- ¿Eh? ¿Qué cuento es ése? 

¡Eso... un cuento! Nada, nada... Bromas de 
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Febrerillo, que dice que Laurita me ha puesto. 
los puntos. +] 
¿Laurita? e 
Sí: la costurera. pa 
¿Dice Febrerillo que te ha puesto los puntos? 
¡Eso dice él! Ya usted lo conoce. E 
Pues ándate con ojo, no te ponga también las - 
comas. É 
¡Qué célebre! E 
Muy célebre, sí. 
lebre. p: 
Y a la cuenta, Aurelia... Ya me dió a mí en” 
la nariz que se trataba de eso. Está celosilla, - 
¿verdad? y 
¡No, hombre! pS 
No, hombre. ¡Claro! Ella es mujer de muy 
buen sentido. ¿Qué meollo tenía que yo...? ¡Un 
individuo que se va a Casar el mes que viene! 
(Los ojos de doña Minima se nublan.) 

¿Tú crees que te vas a Casar el 
viene? 

¡Natural! 

¿Natural? UN 
¡Natural! ¡Como no me coja un automóvil... 
Qué bonitas luces tiene el brillante de la sor- 

tija, ¿verdad? 

Muy bonitas; pero las vas a lucir poco tiempo. 

a? 
Sí, hijo mío, sí; sorpresas de la vida. Nadie 

sabe por la mañana lo que le va a suceder por 
la noche. Ni aun entre nosotros, en esta fa-= 
milia, para quien todos los días venían siendo 

iguales. 

Me está usted hablando en griego, doña Mi- 

nima. 

Pues oye en castellano, pichón: Aurelia ha ido 

a decirle al que iba a ser tu suegro que ha 

determinado no casarse contigo. 

¡Señora! 


. > , 
Toda la familia es muy cé- 
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¿Lo entiendes? 
oO las palabras..., pero no lo entiendo! 
es así es. 


"Pero ¿qué venate le ha dado?... ¿A qué obe- 


déece? ¿Qué dice ella? ¡Vaya una campanada! 
No, no; voy ahora mismo a que me explique... 
¡Quedaría yo en ridículo!... Voy allá, voy allá... 
¡Digo! ¡Y con las camas encargadas!... ¿A 
usted qué le ha dicho? Porque a usted ha te- 
nido que decirle... 

A mí me ha dicho, en suma, que hasta ayer 
fué una, y desde hoy es otra. 

¡Qué célebre! 

Y yo deduzco que, como la que se iba a casar 
contigo era la de antes, y ya no existe, pues... 
te quedas con las camas encargadas... y sin 
novía. 

¡No, no! ¡Eso hay que razonarlo! ¡Yo no soy 
un pelele! 

Mira, Honorito: no te canses. Ni le des más 
vueltas al asunto: Aurelia... no te quiere para 
marido. 

¡Señora! ¿No me quiere y se iba a casar? 
¿Qué hechura tiene eso? 

Ninguna. Pero no te quiere... y se iba a Casar. 
¡No me quiere! ¿Conque no me quiere? Le 
prevengo a usted que no es la primera vez que 
lo oigo. Tirso, que tiene mucho mundo, ya me 
lo había dicho también. Y hasta me ha dado 
algunas bromas de mal gusto. 

¿Sí eh? 
Sí, señora.. 
ted comprende?... 
ble! Claro que a eso yo 
con Dios! 

¿Qué? : 
¡Mi padrino y don Roque! ¡Tableau! 
El Señor nos tenga de, su mano. (Las prime- 
ras palabras las dicen dentro, y luego salen 


- Aludiendo al día de mañana... ¿Us- 
¡Una cosa muy desagrada- 
le respondía... ¡Anda 
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por la puerta de la izquierda: don Roque, agi- 
tado, fuera de sí, más pálido que nunca y sin 
gorro; don Albino, rojo como la grana, medio 
congestionado por los disgustos y el esfuerzo 
mental consiguiente.) 

¡Caima! ¡Calma, don Roque! 

¡No podré tenerla, don Albino! 

¡Calma! ¡Mucha calma! 

(Maquinalmente.) ¡Calma! ¡Calma! 

¡Ah!, ¿estás tú aquí? 

No; que estoy en la calle. ¡Qué pregunta! 
¡Calma! 
Minima: tú ¿le has hablado ya... a ése? 

Aun no. Ahora iba. Me he detenido con... este 
otro. 

¡Ah, Honorito! ¡Honorito! ¡Dame un abrazo! 
Sí, señor. (Se abrazan.) 

(Contemplándolos.) Así, asi. 

¡Las aguas volverán a su curso! ¡Yo te lo Hol 
(Enternecido.) ¿Es verdad que no hay razón 
ninguna?... ¿Qué dice Aurelia? 

Aurelia está loca. Mejor dicho: está enloque- 
cida por la maldad. ¡Pero yo te respondo de 
que recobrará el juicio! 

¡No faltaría otra cosa! Es mi frase: por mu- 
cho que llueva, siempre escampa. 

¿Usted cree... ? 

(A doña Minima.) ¿Está ahí ése? 

Ahí está. 

¿Solo? 

Solo. Porque había con él... otra persona, y 
ya la he sentido marcharse. 

¡Pues ten la bondad de decirle que venga, que 
voy a tirarlo por el balcón! 

Violencias, no, Roque. 

¡Yo sé bien lo que tengo que hacer! ¿No estoy. 
en mi casa, por ventura? 

Para eso, no. Estás en la mía. No lo olvides. 
¿Hola? 
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Vendrá. ¡Y a ver sí escampa, don Albino! 
(Vase hacia la izquierda por la puerta del 
foro.) 

¿Usted oye? ¿Se ha convencido usted? ¡Hasta 
mí cuñada se nos ha vuelto! ¡Ese bribón los 
ha ganado a todos! 

Menos a usted y a mi, piedras angulares. Ho- 
norito, déjanos tú. 

Yo voy a decirle a Aurelia cuatro cosas. 
Nada de eso, Honorito; nada de eso. No 
agriemos la cuestión. No intervengas tú para 
nada. 

¿Cómo que no intervenga? 

Como que no intervengas. Es lo prudente. Y 
lo delicado, además. Aurelia ha quedado pre- 
sa de una crisis nerviosa muy aguda... 
¡Pobrecilla! 

Que no te vea: lo discreto es que no te yea. 
Márchate a casa tranquilamente, y compra de 
paso la piperacina para la tía. 

Pero ¡qué cosas tiene usted! 

(Picado.) ¿Qué cosas tengo, niño? 

¿Usted cree que estoy yo ahora para irme 
tranquilamente a casa ni para comprar pipe- 
racina? ¿Usted cree que yo soy de celuloide? 
¿No me ve usted las orejas, señor? ¡Ya me 
voy yo cansando de que se me tome a mí por 
un simpirili! ¡Mí novia me quiere plantar en 
visperas de boda, y me voy a ir a Casa trad- 
quilamente! ¡Qué ocurrencia! ¡Adonde me voy... 
ya lo sé yo! ¡Y mucho que lo sé! ¡Buenas taí- 
des! ¡Qué célebre! (Márchase por la puerta de 
la izquierda de estampa, con la imagen de 
Laurita en la imaginación. ¡Va derecho al bau- 
tizo de Evangelina! No hay más que seguirlo 
para convencerse. ) 

¿También Honorito? 
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(Aun no repuesto del sofión.) Pero ¿no se lo 
había yo dicho a usted? ¡Estamos anticuados, 


don Roque! ¡Qué arrogancia de criaturita! 
¡Increíble! ¡O se desquicia el mundo... o me. 


desquicio yo! 
(Apretando puños y dientes.) ¡Le juro a us- 
ted... le juro a usted!... (Por la puerta del foro 
sale Tirso. Viene de la izquierda.) | 
¿Qué hay, caballeros? ¿Otra vez por aquí los 
dos? ¿Qué se me quiere? ¡A juzgar por el 


“temblor de Mínima, se creería que tratan us- 


tedes de fusilarme! 

Una cuestión previa, amigo mío: yo, con todo 
género de salvedades, me permito advertirle 
a usted que el asunto de que aquí hemos de 
hablar no tolera chanzas: 

Pero ustedes, sí. Y como todavía no hemos 


“entrado en el asunto, porque yo no he hecho 


más que llegar... 
¡Tirso! 


¡Roque! ¡Revienta ya, si quieres! ¿Qué paseos 


de fiera son esos? ¿Qué ojos? ¿Qué rabia con- 
tenida? ¡Descarga toda la tormenta que me 
amenaza! ¡Acabemos! 

¡Acabemos, sí! 

Pues anda, empieza por donde te dé más co- 
raje. Siéntate. Siéntese usted, señor don Albi- 
no. ¡Ah!, ¿no se sientan? Yo, sí. ¿Qué pasa? 
¿Qué ocurre? 

¡Que una vez más tengo que renegar de que 
lleves mi sengre! 

¡Oh! Yo, no. Lo que hago es lamentarlo. Pero 
lo quiso Dios, y por algo habrá sido. La his- 
toria de la Humanidad está llena de luchas fra- 
tricidas. 

Me hallo, por lo visto, entre Caín y- Abel. 
Casi, casi. Caín soy yo, desde luego. Pero no 
se alarme usted por Abel, don Albino, que no 
hay a mano ninguna quijada de burro, 
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ALBI. — (Tragando saliva.) Insisto en mi advertencia 
previa, respecto de las chanzas. 

No; sí lo he dicho en serio. 

¡En serio voy a hablarte yo! ¡Lo que has he- 
cho en mi casa es infame, es ínicuo, es traidor, 
es cobarde, es ruin! 

¿Es humano, entonces? 

¿Humano? 

Según Roque. Las acciones humanas tienen 
para él todos esos rasgos característicos. 
Esperaba la baladronada; no me sorprende. 
Vives de ellas. 

¿Y tú, de qué vives? 

¡Calma! ¡Calma! 

No te importa de lo que viva yo. Vivo de mi 
esfuerzo, de mi trabajo, de mi previsión, de mi 
inteligencia, de mi dinero. 

Y un poco del mío, ¿no? Acuérdate. 

Del tuyo, no. Según tus teorías, el dinero que 
no se gana con el propio sudor no nos perte- 
nece. De modo que aquel dinero a que aludes 
ahora no era tuyo. 

Ni tuyo tampoco, ¡jinojo! Y, sin embargo, tú 
te aprovechas de él. 

No divaguemos. Repito que no te importa a 
ti de lo que yo viva. ¡A mí me importa, en 
cambio, defender la paz de mi casa, la mora- 
lidad y el honrado sosiego de mi familia, y tú 
has venido a perturbarlos, a socavarlos, a des- 
truírlos! 

¡A querer destruírlos! ] | 
¡Estás hablando de memoria, Roque! Yo no 
he venido aquí a nada de eso que en tu delirio 
me atribuyes. Yo tuve que volver a España, y 
vine a veros. 

¡En mal hora se te ocurrió! 

Aurelia piensa de otro modo. A 

¡Aurelia es una cándida mujer! ¡Y ese es tu 
crimen; haberla infernado, conociéndolo! 
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SERAFÍN Y JOAQUÍN ÁLVAREZ QUINT 
¡Poco a poco! ¡Si le llamas infernar a una. 
mujer a sacudirle el alma para que despierte 
y no camine a ciegas, sí, la he internado! E: 
¿Lo ves? 2 
Pero no olvides una cosa, majadero: que nada — 
nuevo traje a su conciencia. Yo soy un demo- > 
nio, y ella, un ángel, ¿verdad? ¡Pues ese án+-* 
gel habia ya vislumbrado cuanto este demonio - 
ha querido que vea! ¡Todo estaba latente en 
el fondo de su corazón! ¡Y aceptaba su en- 
tristecido ánimo la resignación de una infeli- 
cidad perenne, amasada por ustedes dos, que, 
por las trazas, hasta del espíritu quieren ha- 
cer papel moneda! $ 
¡Bah! : A 
¿Le agrada a usted más este lenguaje, don 
Albino? : ; 
No tengo nada que responderle: usted no me 
ofende ni me mortifica. Frente a usted me con-. 
sidero inmune. Y 
Como yo frente a usted. Estamos muy lejos * 
el uno del otro para temer ningún contagio. 
Precisamente. A veces, en una misma habita- 
ción hay entre dos seres miles de leguas de 
distancia. 
¡Las que iba a haber entre Aurelia y Ho- 
norio! 
¡Eso es lo que paladinamente rechazo: el su- 
puesto de que entre el padre de Aurelia y yO 
amasábamos su desventura! ' 
¡Pues, señor mío, sólo ustedes dos podían 
no verla! 
¡Pues ni la veíamos ni la vemos! 
¡Pues o están ustedes ciegos, o les conviene 
estarlo! 
¡ Tirso! 
Déjelo: no me ofende. 
¡Me ofende a mí! 
¡No te ofendo; te hiero en lo más vivo! ¡Con 
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la verdad, te acuso! Tu ruindad es capaz de 
desfigurarlo todo en tu conciencia. Y usted, in- 
fatigable observador, ¿no ha observado nunca 
que la aspiración de todas las almas en la tie- 
rra es hallar sus iguales? ¿No ha observado 
usted que las de Aurelia y Honorio son de tem- 
ple distinto, y ya nacieron divorciadas? ¿No 
ha observado usted que jamás habían de fun- 
dirse en un mismo anhelo? ¡Pues si solamente 
observa usted que el primer pitillo marea y que 
el bostezo es contagioso, dedíquese a otra cosa 
menos a observar en la vida! 

¡Basta, Tirso! De ningún modo estoy dispues- 
to a consentir lo que la irreprochable urbani- 
dad de este giían amigo está consintiendo. 
¡Basta! 

¡Pues basta! ¡Si yo no hubiera ni empezado, 
Roque! ¡Pero tú me has llamado aquí! 
Efectivamente: te he llamado para hacerte sa- 
ber, si lo habías oividado, como parece, que 
en mi casa gobierno yo... 

¿En tu casa? : 
¡Y en esta casa! Y como gobierno yo, te ext- 
jo que te vayas de ella. 

¿Nada más? 

Nada más. | : 

Si hubieras empezado por ahí, nos habríamos 
ahorrado palabras inútiles. Según eso, Roque, 
cuanto antes me vaya, mejor. 

¡Muchísimo mejor! 

Entonces, para complacerte a pedir de boca, 
me voy ahora mismo. 

¿Ahora mismo? No serias capaz. 

¡Vas a verlo! ¡Si aquí ya no me queda nada 
que hacer, imbécil! 

(Yendo a él.) ¿Imbécil? 2 Se 
(Interponiéndose.) ¡Calma! ¡Manténgase usted 
digno del momento! ¡Calmz! 

Gracias, don Albino... 
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Esto se terminó: retírense Caín y": ADE (2d 
Tirso.) ¿Usted nos da su palabra de honor de 
que deja esta casa? + 


¡Ahora mismo! : uu. 
Oído esto, don Roque, váyase a la suya a se- 
renar su ánimo, procurando olvidar este amar- h 
go trance. E 
Sí; acepto la idea. Como de usted, al fin. a 
Adiós, Tirso. Le 
Adiós, Roque. Adiós, don Albino. ho: 
Beso a usted la mano. y 
Febrerillo el loco va a desaparecer nuevamen- E 


te. No lo verás más; lo darás por muerto otra E 
vez: se lo tragó la tierra o se hundió en las 
aguas. Pero si algún día vuelve a aparecer, 
ten por seguro que no será en tan dichosa oca- 2 
sión como ha sido ésta. No extrañes si la 
estela de mi paso es larga y profunda. Adiós. ] 
Adiós. ; , 
¡Asómate al balcón y me verás salir! (Se va 
por la puerta del foro, y don Roque, por la 
de la izquierda. Don Albino, que cree que ha 
triunfado, saborea su triunfo.) ; 
Vencimos, vencimos. ¡Loado sea Dios! El em- 
bate era inevitable; pero vencimos. (Llega Flo- 
rencia por la puerta de la izquierda, curiosa y 
alterada.) 

¡Ah, don Albino! ¿Qué lleva el tío Roque, que 
va lívido y hablando solo? 

Nada. | 

¿Nada? : 

Nada ya. Resultas de un violento choque con 
su hermano; pero nada ya. Vencimos, Floren- 
cia. Venció el orden. (Doña Minima viene por 
la puerta del foro, también alterada y curiosa.) 
¿Qué ha sucedido, don Albino? 

Nada; esto estaba diciéndole a Florencia. Se- 
rénese usted. Venció el orden. Vencimos, 

¡Ay, Señor! 


MINIMA. 
- ALBI. 
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ALBI. 


MINIMA. 
FLOR. 


MINIMA. 
FLOR. 


- 
> 


75 


Tembló la casa, sacudida por el terremoto; 


pero todo queda como estaba. El instantáneo 


movimiento no ha dejado huella, gracias a 
Dios. Esta es mi profecía, señoras: Aurelia 
recobrará la serenidad de su ánimo dulce; Ho- 
norio se hará cargo de lo ocurrido y se some- 
terá de nuevo a mi obediencia. Se casarán 
cuando habíamos dispuesto, y serán dichosos. 


- En cuanto a ese malaventurado agitador, no 


merece más comentario que aquellas palabras 
que a cierto valentón dedica Miguel de Cer- 
vantes: - 


Caló el chapeo, requirió la espada, 
miró al soslayo, fuése... y no hubo nada. 


¿Nada, don Albino? 
Nada, doña Mínima. 


Pero ¿se va? 


Se va. Y yo también, ahora. Dejo a ustedes. 
Pero no muy lejos: aquí junto, donde prest- 
mo que hago alguna falta. Hasta luego, se- 
ñoras. 

Adiós, don Albino. 

Adiós. | 

Tranquilidad..., normalidad... serenidad... Ya 
digo: “Fuése... y no hubo nada.” (Se marcha 
por la puerta de la izquierda, tan convencido 
por su parte.) 
(Así que desaparece don Albino.) ¡Que Dios 
te conserve la vista! 
Pero ¿me quiere usted decir, mamá...? (Doña 
Minima le contestaría a Florencia si no viera 
en tal punto algo tan extraño que no lo ha vis- 
to nunca: a Remigia, que aparece por la puer- 
ta del foro, compugida y llorosa.) 

¿Qué te ocurre, chiquilla? 

¿Qué tienes tú? 
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¡Sí que es nuevo verte esa cara! ¿Qué tienes 


¡Que don Tirso me acaba de dar cinco duros! 


¿Y por eso te afliges? 


¿Serás tonta? ¡No, y si te da un sopapo, vie-. 
nes riéndote! e? 


¡No lloro por los cinco duros, doña Minima! 


¡Lloro porque se va! 


Pero ¿por qué se va? (Vuelve Tirso oportuna- 
mente a sacarlas de dudas. Trae al brazo la 
capa, y el sombrero en la mano. Remigia, sin: 


dejar su aflicción, se retira por la puerta de la 
izquierda.) 
¡Me voy porque molesta mi persona y porque 


ya sembré! ¡Buena ha estado la sembradura! 


¡Válgame Dios! ¡Válgame Dios! 

¡No te apures, Mínima, que no se ha perdido 
el viaje! Luego mandaré por mis trastos: esta 
noche no duermo aquí, para que descansen a 
gusto don Albino y Roque. ¿Verdad, Floren- 
cia, que no se ha perdido el viaje? 

¡No se ha perdido, no! 

Pues ¿tú sabes lo que cree don Albino? 
¿Qué cree ese grande hombre? 

Que aquí no ha pasado nada, como suele de- 
CIrse. 

¡Nada! ¡No ha pasado nada! ¡He pasado yo! 
¡Y es probable que esté ahora mismo riéndose 
de mí! Bueno, la risa de don Albino tiene eco: 
parece que cuando él se ríe de alguien, alguien 
se ríe de él más allá. Yo lo he observado. 

¡Ja, ja, Ja! 

No, pues yo no me rio; no puedo reírme. Han 
debido pasar las cosas de otra manera. 

Y ¿eso qué importa, Minima, si el porvenir es 
halagiieño? 

¡Ojalá! 

No lo dudes. Yo soy zahorí. Escucha: ahora, 


“ante todo, enferma Roque del berrenchin... y lo 


perturban los remordimientos. Deja hacer 3 


N 
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Aurelia, y Aurelia, ¡claro!, ¿a qué médico ha 
de llamar? ¡A Araujo! Y mientras los dos asis- 

% ten al padre, se arraigan sus amores. 

- MINIMA. ¡Jesús! 

- TIRSO. ¡Ya lo verás, ya lo veréis! Luego, Florencia 

E se emancipa y da con un pisito precioso para 

: vivir sola con su nena, libre del tirano común. 
Y el día menos pensado, se tropieza en la calle 
a aquel ingeniero de marras... 

FLOR. Pero ¿quién te ha contado... ? 

TIRSO. ¡Ya lo verás; ya lo veréis! Después, Honorito 
concluirá por caer en las redes de rosa de la 
costurera... 

MINIMA. ¿Qué? 

FLOR. ¿Qué? 

TIRSO. ¡Ya lo veréis! Entrará Calpini en escena, ace- 
chará el momento preciso y ¡cátalos casados! 

MINIMA. ¡Avemaría Purísima! 

FLOR. ¡Tirso! 

TIRSO. ¡Ya lo veréis! ¡El dinero de don Albino en ma- 

: nos de todos los Calpinis va a llevar buen aire! 
¡No se apolillará, de seguro! ¡Y entretanto, 
dondequiera que caiga Febrerillo el loco, se- 
guirá sembrando sin rendirse! ¡A una cosecha 
sigue otra! ¡A una aspiración, otra nueva! 
¡Siempre buscando a Dios! ¡Yo estoy seguro 
de que cuando Dios me conozca personalmente 
va a decirme: “Tú eres de los míos”!... 

FLOR. Eres de lo que hay poco: esa es la verdad. 

“MINIMA. ¡No! ¡Y pasará todo como él lo ha dicho! 
¡Pero de mí no has dicho nada! ¿Qué va a 
ocurrirme a mí? A 

TIRSO. ¡Eso es lo más claro! ¡Que irás a diario a ver 
a Florencia y a su hija para hablar mal de Ro- 
que! ¡Pero sin chistar! 

“MINIMA. ¡Como si lo estuvieras viendo! 

TIRSO. (Reparando en Aurelia, que llega por la puer- 


ta de la izquierda ansiosa y desolada, y yendo 
a ella con los brazos abiertos.) ¡Aurelia! 
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¡Tío Tirso! ¿Se va usted, verdad? 
Si 


valor; defendiéndome! 


Ya queda aquí quien te defienda. Y el valor 
debes buscarlo en ti misma. Pero ¡no me ale- 
jaré por añora, no! ¡Sabréis de mí todos! ¡Me — 
sentiréis cerca! (Las tres mujeres se le agru= 


pan, despidiéndolo con cariño.) 

Tirsillo, serás loco; pero te haces querer. 
Te haces querer. Yo no te he conocido hasta 
ahora, y me duele tu marcha. ¡Te debo mu- 
cho! 

¡Yo más que tú;.yo más que nadie! 


¡Bien decía el abuelo: “En el mundo hacen 


falta estos locos!” 

¡Hacen falta; hacen falta! 

¡No es que hagamos falta nosotros; es que so- 
bra otra gente! ¡Son muchos contra pocos, ji- 
nojo! ¡Salud! (Márchase decidido. Doña Mini- 
ma se enjuga las lágrimas. Florencia abraza a 
Aurelia, la cual sigue con la mirada la marcha 
de Tirso, como st quisiera no dejar de verlo.) 


TELÓN 


FIN BE LA COMÉDIA 


¡Lo había adivinado! Pero ¡no se vaya de Es- 
paña; no se aleje mucho de nosotros! ¡Yo ne- 
cesito sentirlo a usted cerca de mi... dándome 


£ 
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